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AUTOSTRADA DIN SUD 


„Gli automobilisti  accaldati sembrano non avere 
storia... Come realtă un ingorgo automobilistico impressiona 
ma non ci dice gran che.” 

Arrigo Benedetto, „L'Espresso”, Roma, 21/6/1964. 


La început, fata din automobilul Dauphine 
insistase să ţină socoteala timpului, deşi inginerului 
din Peugeot-ul 404 îi era deja totuna. Fiecare putea să- 
şi privească ceasul, dar era ca şi cum timpul acela, 
țintuit la încheietura mâinii drepte sau bip-bip-ul 


1 Automobiliştii epuizați nu par să aibă trecut, în realitate, un blocaj de 
circulație impresionează, dar nu ne spune mare lucru. (it) 


radioului ar fi măsurat altceva, timpul celor ce nu 
făcuseră greşeala de-a se întoarce la Paris pe 
autostrada din sud într-o duminică după-amiază. Abia 
ieşiţi din Fontainebleau, au trebuit să încetinească, să 
se oprească în şase şiruri pe fiecare parte (se ştie deja 
că duminica autostrada este rezervată în întregime 
celor care se-ntorc în capitală), să pornească motorul, 
să înainteze trei metri, din nou să se oprească, să 
sporovăiască cu cele două călugărițe din automobilul 
2HP din dreapta, cu fata din maşina Dauphine din 
stânga, să-l privească prin oglinda retrovizoare pe 
bărbatul palid ce conduce o Caravelle, să invidieze 
ironic bunăstarea avicolă a soților din Peugeot-ul 203 
(din spatele fetei din Dauphine) care se joacă cu fetița 
lor, glumesc şi mănâncă brânză, ori să suporte din 
când în când ieşirile exasperate ale celor doi tinerei din 
Simca aflată în fața Peugeut-ului 404, şi chiar să 
coboare din maşină când se opresc şi să vadă ce se 
întâmplă, fără a se îndepărta prea mult (căci nu se ştie 
niciodată când vor porni din nou maşinile din față şi va 
trebui să alerge pentru ca cei din spate să nu înceapă 
războiul claxoanelor şi al insultelor), şi să ajungă în 
felul ăsta în dreptul unui Taunus aflat în fața fetei din 
Dauphine, care se uită într-una la ceas, şi să schimbe 
mucalit câteva cuvinte cu cei doi bărbaţi care călătoresc 
cu băieţelul blond ce se distrează teribil, chiar şi în 
momentele astea, cu maşinuța care acum se deplasează 
pe locurile şi pe partea din spate a Taunus-ului, ori să 
îndrăz-neaseă chiar să avanseze, pentru că maşinile din 
față par să nu mai por-nească, şi să-i privească 
oarecum cu milă pe soţii aceia în vârstă din Citroen-ul 


ID ce pare o uriaşă cadă violetă unde plutesc cei doi 
bătrâni, el odihnindu-şi brațele pe volan cu un aer 
obosit, dar răbdător, ea muşcând mai degrabă 
sârguincios, decât cu poftă, dintr-un măr. 

După ce a repetat toate astea de patru ori, 
inginerul s-a hotărât să nu mai iasă din maşină şi să 
aştepte ca poliția să rezolve cumva blocajul de 
circulație. Căldura lunii august făcea ca staționarea 
asta în maşini să devină tot mai enervantă. Totul era 
miros de benzină, ţipete scoase de tinerii din Simca, 
soare reflectat în geamuri şi în borduri colorate şi mai 
ales senzaţia stranie de izolare într-o pădure de maşini 
de curse. Peu-geot-ul 404 al inginerului ocupa cel de-al 
doilea loc pe banda din dreapta, socotind de acolo de unde 
începeau să se despartă cele două sensuri şi avea deci 
patru maşini în dreapta şi şapte în stânga de fapt, 
putea distinge numai cele opt maşini care-l înconjurau 
şi pe ocupanţii acestora, pe care-i studiase până când 
obosise. Vorbise cu toţi, în afară de băieţii din Simca pe 
care-i găsea antipatici treptat, discutaseră situația în 
cele mai mici detalii, şi impresia generală era că până la 
Corbeil-Essones vor avansa numai câte puţin, dar că 
între Corbeil şi Juvisy ritmul se va accelera de îndată ce 
elicopterele şi motocicliştii vor reuşi să străpungă nodul 
de trafic. Căzură de acord cu toţii că se produsese un 
accident grav în zonă, aceasta fiind unica explicaţie 
pentru incredibila încetineală cu care înaintau. Şi mai 
erau guvernul, căldura, impozitele, drumurile publice, o 
oprire şi apoi încă una, trei metri, altă oprire, cinci 
metri, o frază sentenţioasă ori o înjurătură reținută. 


Cele două călugărițe din maşina 2HP ar fi vrut să 
ajungă la Milly-la-Foret înainte de opt, căci îi aduceau 
bucătăresei un coş cu zarzavaturi proaspete Cuplul din 
Peugeot-ul 203 voia mai ales să nu piardă jocurile 
televizate de la nouă şi jumătate, în timp ce fata din 
Dauphine îi spusese inginerului că-i era totuna dacă 
ajungea mai târziu la Parife se plângea însă din 
principiu, părându-i-se inuman să supui mii de 
persoane unui ritm de caravană de cămile. În aceste 
ultime ore (trebuie să fi fost aproape cinci, însă căldura 
devenise insuportabilă) avansaseră vreo cincizeci de 
metri după socoteala inginerului, deşi unul dintre 
bărbaţii din Taunus, care se apropiase să converseze 
ținându-l de mână pe puştiul cu maşinu-ța, indică 
ironic coroana unui platan solitar şi fată din Dauphine 
îşi aminti că platanul (dacă nu cumva era un castan) se 
aflase mult timp în dreptul maşinii ei, aşa încât nu mai 
avea nici un rost să te uiţi la ceasul de mână, spre a te 
pierde doar în calcule inutile. 

Nu se mai însera şi soarele reflectat pe şosea şi pe 
caroserii transforma amețeala în greață. Ochelarii 
fumurii, batistele cu apă de colonie pe cap, mijloacele 
de protecţie improvizate împotriva soarelui puternic ori 
a fumului scos de ţevile de eşapament la fiecare 
înaintare, se organizau şi se perfecționau, erau obiect 
de comentariu şi mijloc de comunicare. Inginerul mai 
cobori o dată să-şi dezmorțească picioarele, schimbă 
câteva cuvinte cu perechea de țărani din automobilul 
Ariane, aflat în fața 2HP-ului călugărițelor. În spatele 
2HP-ului era un Volkswagen cu un soldat şi o fată ce 
păreau proaspăt căsătoriți. Al treilea şir din exterior nu- 


l mai interesa, căci asta însemna să se îndepărteze 
primejdios de mult de 404 vedea culori, forme, 
Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, 
toată gama. La stânga, pe banda opusă se aflau alte 
tipuri de maşini: Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, 
Volvo atât era de monoton, încât în cele din urmă, după 
ce sporovăi cu cei doi bărbaţi din Taunus şi încercă fără 
succes să schimbe câteva impresii cu solitarul şofer din 
Caravelle, realiză că lucrul cel mai bun pe care-l putea 
face era să se-ntoarcă la 404 spre a discuta din nou 
despre oră, distanţe şi filme cu fata din Dauphine. 
Uneori sosea câte un necunoscut, alunecând 
printre maşinile de pe banda cealaltă sau din şirurile 
exterioare din dreapta, adunând câte o veste probabil 
falsă, repetată de la o maşină la alta de-a lungul 
kilometrilor fierbinţi. Străinul savura succesul repurtat 
de ştirile sale, zgomotul uşilor trântite când pasagerii se 
grăbeau să comenteze cele întâmplate, după un timp 
însă se auzea un claxon sau un motor pornit şi străinul 
se îndepărta în fugă, îl vedeai alergând în zig-zag 
printre maşini spre a ajunge la ai săi şi a nu se expune 
furiei justificate a celorlalți. În timpul după amiezii s-a 
aflat astfel de ciocnirea dintre o Floride şi un 2HP în 
apropiere de Corbeil, cu trei morți şi un copil rănit, 
dubla ciocnire a unui Fiat 1500 cu o furgo-netă Renault 
care turtise un Austin plin cu turişti englezi, 
răsturnarea unui autocar de Orly înțesat cu pasageri 
proveniți din avionul de Copenha-ga. Inginerul era sigur 
că totul sau aproape totul era fals, deşi probabil se 
întâmplase ceva grav lângă Corbeil şi chiar în apropiere 
de Paris pentru ca un asemenea blocaj de circulaţie să 


fie posibil. Ţăranii din Ariane, care aveau o fermă pe 
lângă Montereau şi cunoşteau bine regiunea, vorbeau 
despre o altă duminică când traficul fusese oprit timp 
de cinci ore, dar acest răstimp părea neînsemnat acum 
când soarele, apunând în partea stângă a şoselei, se 
răsfrângea portocaliu pe fețele tuturor, încingând 
metalele şi întunecând privirile, fără ca vreodată umbra 
coroanei unui copac să ajungă în spate, fără ca vreo 
altă umbră abia întrezărită la distanță să se apropie 
pentru a putea simți într-adevăr că se deplasează 
coloana, oricât de puţin, deşi trebuia să opreşti, să 
porneşti din nou motorul, apoi să frânezi brusc şi să nu 
ieşi niciodată din viteza întâi, din penibila deziluzie de a 
fi trecut încă o dată de la prima viteză la punctul mort, 
frână de picior, frână de mână, stop, şi aşa încă o dată 
şi încă o dată. Uneori, plictisit de atâta inerție, inginerul 
profita de câte o oprire mai lungă şi se plimba printre 
şirurile din stânga, trecând dincolo de Dauphine şi 
ajungând în dreptul unui DKW, al unui alt 2HP, al unui 
Fiat 600 şi oprindu-se lângă un De Soto, spre a 
schimba câteva impresii cu turistul neliniștit din 
Washington, care nu ştia aproape deloc franceza, dar 
care trebuia să ajungă la opt fix în Place de l'Opéra, 
neapărat, you understand, my wife will be awfully anxious, 
damn it? şi se vorbeau de toate, când un bărbat cu alură 
de comis voiajor cobori din DKW pentru a le spune că 
venise cineva puţin mai înainte cu vestea că un Piper 
Cub se prăbuşise în plină autostradă şi că erau mai 
mulți morți. Americanului prea puţin ii păsa de soarta 


2 Înțelegi, nevastă-mea o să fie teribil de îngrijorată, la naiba (engl.) 


Piper Cub-ului, la fel şi inginerului care, auzind un cor 
de claxoane, se grăbi să se întoarcă la 404, spunându- 
le în treacăt noutăţile celor doi bărbaţi din Taunus şi 
cuplului din 203. Pregăti o explicație mai detaliată 
pentru fata din Dauphine, în timp ce maşinile înaintau 
încet câțiva metri (acum Dauphine rămăsese uşor în 
urma Peugeot-ului, iar mai târziu avea să fie invers, de 
fapt cele douăsprezece şiruri se deplasau practic în 
bice, de parcă un jandarm invizibil, aflat la capătul 
autostrăzii, ar fi dirijat această avansare simultană, în 
care nimeni nu putea fi în un vreun fel avantajat). Piper 
Cub, domnişoară, este un mic avion de agrement. Ah! 
Şi proasta inspiraţie de a se prăbuşi în plină autostradă 
într-o duminică după amiază. Şi lucruri de astea. Dacă 
măcar ar fi fost mai puţină zăpuşeală în maşinile astea 
blestemate, dacă pomii ăştia din dreapta ar rămâne 
odată în urmă, dacă ar cădea odată ultima cifră de la 
kilometraj în spaţiul care-i este destinat, în loc să 
atârne, suspendată de codiță, la infinit. 

La un moment dat (începea să se întunece, 
orizontul de capote se transforma în violet), un fluture 
mare, alb, se aşeză pe parbrizul maşinii Dauphine fata 
şi inginerul îi admirară aripile în scurta, dar perfecta 
suspendare în odihnă îl văzură îndepărtându-se cu 
exasperată nostalgie, zburând deasupra Taunus-ului, 
deasupra ID-ului violet al bătrânilor, îndreptându-se 
spre Fiat-ul 600, invizibil deja din 404, întorcându-se 
spre Simca unde o mână iute zadarnic încercă să-l 
prindă, fâlfâind uşor din aripi deasupra automobilului 
Ariane al celor doi ţărani care păreau că gustă ceva, şi 
dispărând apoi undeva în dreapta. La căderea nopții, 


coloa-na avansa ceva mai mullt, aproape patruzeci de metri 
când inginerul privi distrat kilometrajul, jumătate din 
cifra 6 dispăruse şi un presupus 7 începea să se 
desprindă din partea superioară. Aproape toată lumea 
asculta radioul, cei din Simca îl dăduseră la maxim, 
făcând să vibreze caroseria în ritmul unui twist 
călugărițele înşirau mătănii, copilul din Taunus îşi 
lipise în somn obrazul de geam, fără ca maşinuţa să-i 
scape din mână. La un moment dat (era întuneric bine) 
au venit nişte străini cu veşti noi, contradictorii, 
precum celelalte, uitate deja. Nu fusese un Piper Cub, 
ci un planor pilotat de fata unui general. Era adevărat 
că o furgonetă Renault se ciocnise cu un Austin, dar nu 
în Juvisy, ci chiar la intrarea în Paris unul dintre 
străini explică soților din 203 că pavajul autostrăzii 
cedase la Igny şi cinci maşini se răsiturnaseră, 
ajungând cu roţile din față în crăpătură. Ideea unei 
catastrofe naturale ajunse până la urechile inginerului, 
care dădu însă din umeri, fără nici un comentariu. Mai 
târziu, gândindu-se la aceste prime ore de întuneric 
când respiraseră ceva mai uşor, îşi aminti că la un 
moment dat scosese brațul pe geam şi bătuse încet cu 
degetele în caroseria maşinii Dauphine spre a o trezi pe 
fata ce adormise la volan, fără a-i păsa de un nou 
avans. Era pesemne miezul nopţii când una din 
călugărițe îi oferi timid un sandviş cu şuncă, bănuind 
că-i era foame. Inginerul îl acceptă din politețe (în 
realitate îi era rău) şi ceru voie să-l împartă cu fata din 
Dauphine, care primi, înghițind cu poftă sandvişul şi 
bucăţica de ciocolată pe care îl dăduse bărbatul din 
DKW, vecinul ei din stânga. Mulţi coborâseră din 


maşini transpiraţi, căci trecuseră iarăşi ore întregi fără 
să avanseze din nou le era sete, odată isprăvite sticlele 
de vin, de limonada ori de coca-cola, aflate la bordul 
maşinilor. Prima care se plânse fu fetița din 203, iar 
soldatul cu inginerul ooborâră din maşini împreună cu 
tatăl fetiţei, să caute apă. În fața Simcăi, unde radioul 
cânta în continuare, inginerul descoperi un Beaulieu 
ocupat de o femeie în vârstă, cu o privire neliniştită. 
Nu, nu avea apă, dar le putea da nişte caramele pentru 
fetiță. Soții din ID se consultară o clipă înainte ca 
femeia să bage mâna în poşetă şi să scoată de acolo un 
suc de fructe. Inginerul mulțumi şi vru să ştie dacă le 
era foame şi dacă le putea fi util în vreun fel bătrânul 
dădu negativ din cap, femeia însă părea să consimtă 
fără cuvinte. Ceva mai târziu, inginerul şi fata din 
Dauphine cercetară împreună şirurile din stânga, fără a 
se-ndepărta prea mult reveniră cu câțiva biscuiţi 
pentru bătrâna din ID şi ajunseră la timp ca să alerge 
grăbiţi, sub ploaia de claxoane. 

În afară de aceste scurte ieşiri nu se putea face 
mare lucru, aşa încât orele începură să se suprapună, 
deveniră o singură oră în aminitire la un moment dat, 
inginerul se gândi să-şi şteargă ziua asta din agendă şi 
abia îşi putu stăpâni un hohot de râs. Ceva mai târziu 
însă, când bărbaţii din Taunus, călugărițele şi fata din 
Dauphine  începură să se contrazică în privința 
calculelor, înţelese cât de bine le-ar fi prins o socoteală 
exactă. Posturile locale de radio îşi întrerupseseră 
emisiunile şi numai pasagerul din DKW avea un aparat 
cu unde scurte, care se încăpăţâna să transmită ştiri de 
la bursă. Pe la trei noaptea căzură de acord cu toții să 


se odihneas-că şi până-n zori coloana să nu se mai 
mişte. Băieţii din Simca scoaseră nişte saltele şi se 
întinseră pe ele lângă maşină inginerul cobori spătarele 
scaunelor din față ale Peugeot-ului 404 şi-şi oferi 
cuşetele călugărițelor, care-l refuzară până să adoarmă, 
inginerul se gândi o clipă la fata din Dauphine, ce 
rămăsese nemişcată la volan, şi-i propuse, aşa ca din 
întâm-plare, să facă schimb de maşini până-n zori ea 
refuză, motivând că putea dormi foarte bine în orice 
poziție. Un timp, îl auzi plângând pe copilul din 
Taunus, culcat pe locurile din spate, unde îi era 
pesemne mult prea cald. Călugărițele încă se mai 
rugau, când inginerul se întinse în cuşetă şi aţipi, 
somnul îi fu însă ca o veghe şi se trezi transpirat şi 
neliniştit, fără să-nţe-leagă în primul moment unde se 
află ridicându-se, începu să perceapă mişcările confuze 
din exterior, umbre alunecând printre maşini, 
îndreptân-du-se spre marginea autostrăzii ghici 
motivele şi mai târziu ieşi şi el din maşină, fără zgomot, 
ducându-se să se uşureze la marginea şoselei nu erau 
tufişuri, nici copaci, numai câmpul negru ca un zid 
abstract, decu-pând, sub un cer fără stele, banda albă a 
asfaltului cu vehicule în nemiş-care. Aproape că se izbi 
de țăranul din Ariane, care bâigui o frază initeligi-bilă 
mirosul de benzină, persistent pe autostrada 
supraîncălzită, se adăuga acum celui instalat prin 
prezența omului, iar inginerul se întoarse cât putu de 
repede la maşină. Fata din Dauphine dormea cu capul 
pe volan, părul acoporindu-i ochii înainte de a se urca 
în automobilul 404, inginerul se amuză privindu-i 
umbra profilului,  ghieindu-i unduirea buzelor şi 


respirația domoală. Din cealaltă parte, bărbatul din 
DKW privea şi el fata, fumând în tăcere. 

Dimineața  avansară foarte puţin, dar destul 
penitru a spera că spre seară vor putea intra în Paris. 
La nouă veni un străin cu veşti bune: astupaseră 
gropile şi în se va putea circula normal. Băieţii din 
Simca deschiseră radioul şi unul dintre ei se sui pe 
capota maşinii, strigând şi cântând. Inginerul îşi spuse 
că vestea era tot atât de nesigură ca şi cele din ajun şi 
că străinul profitase de bucuria grupului pentru a cere 
şi a obţine o portocală de la soții din Ariane şi apoi alt 
necunoscut, folosind acelaşi truc, dar nimeni nu-i mai 
dădu nimic. Era din ce în ce mai cald şi oamenii 
preferau să rămână în maşini, așteptând ca veştile 
bune să se adeverească. La prinz, fetița din 203 începu 
să plângă din nou şi fata din Dauphine se duse să se 
joace cu ea, împrietenindu-se astfel cu întreaga familie. 
Cei din 203 n-aveau noroc, la dreapta lor se afla 
bărbatul tăcut din Caravelle, străin de tot ce se 
petrecea în jur, iar din stânga erau obligați să suporte 
indignarea continuă a şoferului unei Floride, pentru 
oare blocajul de circulație reprezenta un afront 
personal în exclusivitate. Când fetița începu din nou să 
plângă de sete, inginerul se duse să stea de vorbă cu 
țăranii din Ariane, fiind sigur că în maşina lor se aflau 
ceva provizii. Spre surprinderea lui, țăranii se dovediră 
foarte amabili înțelegeau că în situația de față trebuiau 
să se ajute între ei şi se gândeau că, dacă cineva prelua 
conducerea grupului (şi femeia făcu un gest circular cu 
mâna, cuprinzând duzina de maşini ce-i înconjura), nu 
vor duce lipsă de nimic până vor ajunge la Paris. Pe 


inginer îl deranja ideea de a se erija în organizator, aşa 
încât preferă să-i cheme pe bărbaţii din Taunus, ca să 
discute cu ei şi cu perechea din Ariane. Ceva mai 
târziu, îi consultară, pe rând, pe toţi din grup. Tânărul 
soldat din Volkswagen fu imediat de acord, iar cuplul 
din 203 oferi puţinele provizii care le mai rămăseseră 
(fata din Dauphine obținuse un pahar cu sirop de rodii 
pentru fetița care râdea şi se juca). Unul dintre bărbaţii 
din 

Taunus, care se duse să discute cu băieţii din 
Simca, primi o încuvi-ințare ironică bărbatul cel palid 
din Caravelle dădu din umeri şi spuse că-i era totuna, 
să facă aşa cum credeau ei că e mai bine. Bătrânii din 
ID şi doamna din Beaulieu se arătară vizibil încântați, 
ca şi cum s-ar fi simțit mai protejaţi. Şoferii din Floride 
şi din DKW nu avură nici o obiecţie, iar americanul din 
automobilul De Soto îi privi uimit şi spuse ceva despre 
voia Domnului. Inginerului îi fu uşor să-i propună 
unuia dintre ocupanții Taunus-ului, cel în care avea o 
încredere instinctivă, să se ocupe de coordonarea 
activităților. Nimănui nu-i va lipsi mâncarea pe 
moment, era însă necesar să facă rost de apă şeful, 
căruia băieţii din Simca îi spuneau pur şi simplu 
Taunus, ca să se amuze, le ceru inginerului, soldatului 
şi unuia dintre băieți să cerceteze zona dimprejurul 
autostrăzii şi să ofere alimente în schimbul băuturilor. 
Taunus, care şitia evident să comande, socotise că 
trebuia acoperit necesarul pentru o zi şi jumătate 
maxim, în cazul cel mai puţin fericit. În HP-ul 
călugărițelor şi în automobilul Ariane se aflau provizii 
suficiente pentru acest interval de timp, iar dacă 


bărbaţii plecaţi găseau şi apă, problema era rezolvată. 
Numai soldatul se întoarse cu un bidon plin, în 
schimbul căruia stăpânul ceruse mâncare pentru două 
persoane. Inginerul nu găsi pe nimeni care să-i ofere 
apă, plimbarea îi servi însă spre a observa că dincolo de 
grupul său se alcătuiau alte celule cu probleme 
asemănătoare; la un moment dat, ocupantul unui Alfa 
Romeo refuză să discute cu el, îndrumânidu-l spre 
reprezentantul grupului său, aflat cu cinci maşini mai 
în spate, pe acelaşi sir. Mai târziu veni şi băiatul din 
Simca, tot fără apă, Taunus însă calculă că aveau deja 
suficientă apă pentru cei doi copii, pentru bătrâna din 
ID şi celelalte femei. Inginerul îi povestea fetei din 
Dauphine ce văzuse în plimbarea făcută (era ora unu 
după-amiază, şi soarele îi ținea închişi în maşini), când 
ea îl întrerupse cu un gest, arătân-du-i automobilul 
Simca. Dintr-un salt, inginerul fu lângă maşină şi-l 
prinse de cot pe unul din băieţi, care se tolănise pe 
scaun să bea pe săturate din sticla ce-o adusese 
ascunsă în jachetă. Inginerul răspunse gestului său 
furios, strângându-l şi mai tare de braț celălalt băiat 
cobori din maşină şi se năpusti asupra inginerului, 
care se dădu doi paşi înapoi, aşteptându-l aproape cu 
milă. Soldatul sosea în goană, iar tipetele călugărițelor 
îi alertară pe Taunus şi pe prietenul acestuia Taunus 
ascultă cele întâmplate, se apropie de băiatul cu apa şi- 
l pălmui. Băiatul ţipă şi protestă smiorcăindu-se, în 
vreme ce celălalt se mulțumi să bombăne, fără a 
îndrăzni să intervină. Inginerul îi luă sticla din mână şi 
i-o dădu lui Taunus. Se auziră claxoane şi fugiră cu 


toții spre maşini, zadarnic însă, întruicât coloana 
avansa doar cinci metri. 

La vremea siestei, sub un soare şi mai torid ca în 
ajun, una din călugărițe îşi scoase toca, iar cealaltă îi 
răcori tâmplele cu apă de colonie. Femeile îşi 
improvizau treptat activități caritabile, deplasându-se 
de la o maşină la alta, ocupându-se de copii, pentru ca 
bărbaţii să fie mai liberi nimeni nu se plângea, dar 
buna-dispoziţie era forțată, se repetau aceleaşi jocuri de 
cuvinte, într-un scepticism de bonton. Inginerul şi fata 
din Dauphine sufereau cel mai mult din pricina 
transpirației şi a murdăriei, aproape că îi înduioşa 
indiferența cuplului de țărani față de neplăcutul miros 
axilar pe care-i răspândeau ori de câte ori se duceau să 
vorbească cu ei ori să le repete vreo veste de ultimă oră. 
Pe înserat, inginerul privi din întâmplare în oglinda 
retrovizoare şi, ca de obicei, dădu de fața palidă şi de 
trăsăturile încordate ale bărbatului din Caravelle, care, 
asemeni şoferului solid din Floride, rămăsese străin de 
tot ce se-ntâmpla în jur. I se păru că se subţiase şi mai 
mult la față şi se-ntrebă dacă nu era cumva bolnav. 
Apoi însă, când se duse să stea de vorbă cu soldatul şi 
cu nevastă-sa, putu să-l privească mai da aproape şi-şi 
spuse că omul nu era bolnav; era altceva la mijloc, 
poate o despărțire. Soldatul din Volkswagen îi spuse 
ceva mai târziu că bărbatul necesita tăcut, ce nu se 
desprindea deloc de la volan şi părea să doarmă cu 
ochii deschişi, îi inspira teamă nevestei lui. Apăreau 
ipoteze şi tot felul de presupuneri, în lupta împotriva 
plictiselii. Copiii se împriateniseră între ei, se certaseră 
şi apoi se împăcaseră iar; părinţii lor se vizitau şi fata 


din Dauphine se ducea din când în când să vadă cum, 
se mai simțeau bătrâna din ID şi doamna din Beaulieu. 
Când, spre seară, începu să bată vântul şi soarele 
dispăru în spatele unor nori la apus, oamenii se 
bucurară la gândul că se va răcori. Căzură câteva 
picături care coinciseră cu un avans extraordinar de 
aproape o sută de metri; undeva, departe, fulgeră şi se 
făcu şi mai cald. Era atâta electricitate în atmosferă, 
încât Taunus, cu un instinct pe oare inginerul îl admiră 
fără comentarii, lăsă grupul în pace până la căderea 
nopții, ca şi cum s-ar fi temut de efectele oboselii şi ale 
căldurii. La ora opt femeile începură să împartă 
proviziile se hotărâse ca automobilul Ariane să devină 
magazinul principal, iar 2HP-ul călugărițelor să 
servească drept depozit suplimentar. Taunus se dusese 
personal să discute cu şefii celor patru sau cinci 
grupuri vecine, după care, cu ajutorul soldatului şi al 
bărbatului din 203, duse o parte din alimente celorlalte 
grupuri, întorcându-se cu apă şi ceva vin. Hotărâră ca 
băieții din Simca să cedeze saltelele pneumatice 
bătrânei din 1D şi doamnei din Beaulieu fata din 
Dauphine le aduse două pături, iar inginerul îşi oferi 
maşina căreia îi spuneau în gluma vayon-lit celor care 
aveau nevoie de ea. Spre surprinderea lui, fata din 
Dauphine acceptă propunerea şi în noaptea aceea 
dormi în Peugeot-ul 404 împreună cu una din 
călugărițe cealaltă se culcă în 203 împreună cu fetița şi 
mama ci, în vreme ce bărbatul ei îşi petrecu noaptea 
jos, pe asfalt, înfăşurat într-o cuvertură. Inginerului 
nu-i era somn şi juca zaruri cu Taunus şi prietenul 
acestuia la un moment dat li se alătură țăranul din 


Ariane şi discutară politică, trăgând câteva înghițituri 
din rachiul pe care ţăranul i-l dăduse lui Taunus în 
dimineața aceea. Fu o noapte plăcută se răcorise şi 
printre nori străluceau câteva stele. 

Spre dimineaţă li se făcu somn şi fură brusc 
copleşiți de tristeţe, simțind mai acut ca oricând lipsa 
unui acoperiş deasupra capului. În timp ce Taunus se 
culcă lângă copil pe locurile din spate, prietenul lui şi 
inginerul se odihniră un timp pe cele din față. Între 
două imagini de vis, inginerului i se păru că aude nişte 
strigăte şi zări ceva strălucitor şeful celuilalt grup veni 
să le spună că avusese loc un început de incendiu cu 
vreo treizeci de maşini mai în față, într-o Estafette, 
provocat de cineva care voise să-şi fiarbă pe ascuns 
nişte legume. Taunus glumi pe seama celor întâmplate 
şi trecu pe la fiecare maşină spre a vedea cum 
dormiseră cei din grupul lui, dar cu toţii înțeleseră ce 
voia de fapt. În dimineaţa aceea, coloana începu să se 
mişte foarte devreme şi trebuiră să alerge şi să se agite 
spre a-şi recupera saltelele şi păturile, însă cum peste 
tot se întâmplă acelaşi lucru, aproape nimeni nu se 
impacienta şi nici nu claxona. La prânz avansaseră mai 
mult de cincizeci de metri şi umbra unei păduri începea 
să se deseneze în dreapta şoselei. Invidiau norocul celor 
care în clipa asta puteau profita de umbra copacilor 
pesemne găsiseră şi vreun pârâu sau un izvor cu apă 
potabilă. Fata din Dauphine închise ochii şi se-nchipui 
făcând duş, apa curgându-i pe piept şi pe spate, 
prelingându-i-se pe picioare inginerul, care o privea cu 
coada ochiului, văzu două lacrimi rostogolindu-i-se pe 
obraz. 


Taunus avea nevoie de tinerele din grup ca s-o 
îngrijească pe bătrâna din ID, care mu se simțea prea 
bine. Într-un grup din spate se afla un medic şi soldatul 
alergă după el. Inginerul, care urmărise cu ironică 
bunăvoință eforturile făcute de băieţii din Simca pentru 
a li se ierta greşeala, înțelese că era momentul să li se 
ofere ocazia s-o facă. Băieţii acoperiră cu pânză de cont 
geamurile Peugeot-ului 404 şi maşina se transformă în 
ambulanţă, pentru ca bătrâna să se poată odihni în 
întuneric. Soţul ei se întinse lângă ea, ținând-o de 
mână, şi-i lăsară singuri cu medicul. După aceea, se 
ocupară călugărițele de bătrâna care se simţea ceva mai 
bine, iar inginerul îşi petrecu după-amiaza cum putu, 
plimbându-se pe la alte maşini şi odihnindu-se în cea a 
lui Taunus câhd soarele devenea prea necruţător, 
numai că de trei ori trebui să alerge spre maşina lui, 
unde bătrânii trăgeau parcă să moară, ca să avanseze 
împreună cu coloana până aveau să oprească din nou. 
Se făcu noapte fără să fi reuşit să ajungă în dreptul 
pădurii. 

Pe la două dimineața temperatura cobori şi cei care 
aveau pături se bucurară că se puteau înveli cu ele. 
Cum coloana n-avea să se mai deplaseze până în zori 
(era ceva care se simțea în aer, care venea dinspre şirul 
de maşini nemişcate în noapte), inginerul şi Taunus se 
aşezară să fumeze şi să sporovaie cu țăranul din Ariane 
şi cu soldatul. Calculele lui Taunus nu se mai potriveau 
cu realitatea şi o spuse deschis în zori vor trebui să 
facă ceva pentru a obține mai multe provizii şi băuturi. 
Soldatul se duse să-i caute pe şefii grupurilor vecine, 
care nu dormeau nici ei, ispre a discuta împreună 


problema în şoaptă, fără a trezi femeile. Şefii vorbiseră 
cu responsabilii grupurilor mai îndepărtate, pe o 
distanţii de optzeci până la o sută de maşini, şi aveau 
certitudinea că se aflau cu toţii în aceeaşi situație. 
Țăranul cunoştea bine regiunea şi propuse ca doi sau 
trei bărbați din fiecare grup să caute în zori provizii pe 
la fermele din jur, iar Taunus să se ocupe cu 
desemnarea şoferilor pentru maşinile rămase fără şofer 
în decursul expediției. Ideea era bună şi nu fu prea 
greu să se strângă bani de la cei prezenţi se hotări ca 
țăranul, soldatul şi prietenul lui Taunus să meargă 
împreună, cu toate pungile, plasele şi sticlele, 
disponibile. Şefii celorlalte grupuri s-au întors la 
locurile lor să organizeze expediţii asemănătoare, iar în 
zori le explicară femeilor situația şi făcură tot ce era 
necesar pentru avansarea coloanei. Fata din Dauphine 
îi spuse inginerului că bătrâna se simțea acum mai 
bine şi că insista să se întoarcă la maşina ei; la opt veni 
medicul, care permise celor doi bătrâni să se întoarcă la 
ID-ul lor. Oricum, Taunus hotări ca Peugeot-ul 404 să 
fie în continuare folosit pe post de ambulanţă băieţii, 
pentru a se distra, desenară o cruce roşie pe un 
steguleț, pe care-l fixară pe antena maşinii. De la o 
vreme, lumea prefera să iasă oât mai puțin posibil din 
maşini temperatura continua să scadă, iar spre prânz 
începu să plouă în depărtare chiar fulgeră. Nevasta 
ţăranului se grăbi să strângă apă într-un bidon de 
plastic cu ajutorul unei pâlnii, spre amuzamentul teribil al 
băieților din Simca. Cu ochii la toate astea, aplecat 
peste volanul pe care se afla o carte deschisă care nu-l 
prea interesa, inginerul se întreba de ce întârzie atât cei 


plecaţi în căutare de provizii; ceva mai târziu, Taunus îl 
chemă discret la maşina lui şi-i spuse că nu izbutiseră 
nimic. Prietenul lui Taunus oferi amănunte, ori fermele 
erau părăsite ori oamenii nu voiau să le vândă nimic, 
invocând reglementările referiteare la vânzările către 
particulari şi temându-se să nu aibă cumva de-a face 
cu nişte inspectori care profitau de împrejurări spre a-i 
pune la încercare. Cu toate astea, reuşiseră să aducă 
puţină apă şi câteva provizii, furate pesemne de 
soldatul care zâmbea, fără a da amănunte. Fireşte că 
blocajul de circulație nu mai putea dura mult, dar 
alimentele de care dispuneau nu erau tocmai potrivite 
pentru cei doi copii şi pentru bătrână. Medicul, sosit pe 
la patru şi jumătate s-o vadă pe bolnavă, făcu un gest 
de exasperare şi oboseală şi-i spuse lui Taunus că şi în 
grupul său şi în toate grupurile vecine se întâmpla 
acelaşi lucru. La radio vorbiseră despre nişte măsuri 
urgente de degajare a autostrăzii, dar în afara unui 
elicopter ce şi-a făcut pentru scurt timp apariţia pe 
înnoptat, nu s-a mai întâmplat nimic deosebit. În tot 
cazul, era din ce în ce mai frig şi oamenii păreau că 
aşteaptă să se întunece, ca să se învelească în pături şi 
să se mai elibereze prin somn de câteva ore bune de 
aşteptare. Din maşina lui, inginerul asculta sporovăiala 
fetei din Dauphine cu cel din DKW, care-i tot povestea 
ceva, făcând-o să râdă, fără prea mare chef. Se miră vă- 
zând-o pe doamna din Beaulieu care nu-şi părăsea 
aproape niciodată maşina, şi cobori s-o întrebe dacă are 
nevoie de ceva, însă aceasta voia numai să afle ultimele 
veşti şi intrase în vorbă cu cele două călugărițe. O 
oboseală cumplită puse stăpânire pe ei la căderea 


nopții aşteptau mai mult des la somn decât de la veştile 
contradictorii, dezminţite în permanenţă. Prietenul lui 
Taunus veni discret să-i caute pe inginer, pe soldat şi 
pe bărbatul din 203. Taunus îi anunţa că şoferul din 
Floride dispăruse unul dintre băieții din Simca văzuse 
maşina goală, şi după o vreme începuse să-l caute, 
neavând altceva mai bun de făcut. Nimeni nu-l 
cunoştea prea bine pe bărbatul cel solid din Floride, ce 
protestase atât de mult în prima zi, ca apoi să devină la 
fel de tăcut ca şoferul din Caravelle. Când pe la cinci 
dimineața  înțeleseră că Floride cum îi spuneau, 
amuzându-se, băieții din Simca dezertase, luând cu el o 
sacoşă şi lăsând o alta plină cu cămăşi şi lenjerie de 
corp, Taunus hotărî ca unul din băieți să se ocupe de 
maşină, pentru a nu fi imobilizată coloana. Pe toţi îi 
deranja oarecum dezertarea în întuneric şi se întrebară 
până unde ar fi putut ajunge Floride în fuga lui peste 
clmpuri. Mai mult, aceasta părea să fie noaptea marilor 
decizii: întins în cuşeta lui din 404, inginerului i se 
păru că aude un geamăt, se gândi însă la soldat şi la 
nevastă-sa, considerând că în fond, era normal să se 
întâmple asta, în plină noapte şi-n împrejurările 
actuale. Se gândi apoi serios şi trase perdeluța 
geamului din spate la lumina câtorva stele zări eternul 
parbriz al maşinii Caravelle, şi în spate, lipită de geam 
şi puţin înclinată într-o parte, fota convulsionată a 
şoferului. Fără să facă zgomot, ieşi pe partea stingă ca 
să nu le trezească pe călugărițe şi se apropie de 
Caravelle. Îl căută apoi pe Taunus, iar soldatul alergă 
să-l prevină pe medic. Cu siguranţă, omul se sinucisese 
luând vreo otravă; cele câteva rânduri mâzgălite cu 


creionul într-o agendă o confirmau, la fel şi scrisoarea 
adresată unei oarecare Yvette, ce-i părăsise la Vierzon. 
Din fericire, obiceiul de a dormi în maşini era bine 
stabilit (nopţile erau acum atât de friguroase, că nu i-ar 
fi trecut nimănui prin cap să rămână afară) şi pe 
oameni îi interesa prea puţin că unii se strecurau 
printre maşini spre a se uşura pe marginea autostrăzii. 
Taunus convocă un consiliu de răzlboi şi medicul fu de 
acord cu propunerea. Dacă lăsau cadavrul la marginea 
autostrăzii ar fi însemnat să-i supui unei penibile 
surprize pe cei ce veneau până aici; dacă îl duceau ceva 
mai departe, în plin câmp, puteau să provoace violentul 
refuz al localnicilor, care, cu o noapte înainte, 
amenințaseră şi bătuseră un tânăr din alt grup, care 
căutase ceva de mâncare. Țăranul din Ariane şi şoferul 
din DKW aveau strictul necesar pentru a închide 
ermetic portbagajul maşinii Caravelle. Când s-au 
apucat de treabă, fata din Dauphine veni să asiste şi 
ea,  agățându-se, tremurând toată, de braţul 
inginerului. Acesta îi explică încet ce se întâmplase şi o 
aduse, ceva mai liniştită acum, înapoi la maşina cei. 
Taunus şi oamenii lui băgaseră corpul în portbagaj şi 
bărbatul din DKW folosi scotchul şi cleiul lichid la 
lumina lanternei soldatului. Cum soţia celui din 203 
ştia să conducă, Taunus îl rugă pe bărbat să treacă la 
volanul maşinii Caravelle,  aflaltă în dreapta 
automobilului 203 astfel, în zori, fetița din 203 
descoperi că tatăl ei avea altă maşină şi se juca ore în 
şir, trecând dintr-o maşină într-alta şi instalându-şi 
jucăriile în Caravelle. 


Pentru prima oară era frig ziua şi nimeni nu se 
gândea să renunţe la pulovere. Fata din Dauphine şi 
călugărițele făcură inventarul hainelor disponibile din 
grup. Erau câteva pulovere găsiiite din întâmplare în 
maşini sau în valize, jachete, vreun pardesiu ori vreo 
vestă uşoară. S-a făcut o listă de priorități, au fost 
împărțite puloverele. După o vreme au rămas iarăşi fără 
apă şi Taunus şi-a trimis trei din oamenii săi, printre 
care şi inginerul, să încerce să cadă cumva de acord cu 
localnicii. Fără ca nimeni să înțeleagă de ce, rezistența 
din exterior era totală cum încercai să treci dincolo de 
autostradă, ploua cu pietre din toate părțile. În timpul 
nopţii, cineva aruncă o coasă care izbi capota 
automobilului DKW, căzând apoi lângă Dauphine. 
Şoferul din DKW nu se clinti, albindu-se la față, însă 
americanul din De Soto (care nu făcea parte din grupul 
lui Taunus, dar pe care-l apreciau cu toţii pentru 
umorul şi buna sa dispoziție) cobori din maşină şi puse 
mâna pe coasă, aruncând-o cu toată forța, undeva, 
departe în câmp, strigând şi blestemând. Cu toate 
astea, Taunus nu credea că e bine să se-ntindă prea 
tare coarda cu ostilitățile poate se găsea totuşi o soluție 
pentru a obține apă. Nimeni nu mai ţinea socoteala cât 
avansaseră astăzi sau în zilele anterioare fata din 
Dauphine credea că între optzeci şi două sute de metri; 
inginerul era mai puţin optimist, dar se distra, 
prelungind şi complicând calculele împreună cu vecina 
sa, vrând astfel s-o îndepărteze de şoferul din DKW 
care-i făcea curte, în modul său profesional. Chiar în 
seara aceea, băiatul care se ocupa de maşina Floride îl 
anunță pe Taunus că un Ford Mercury oferea apă 


contra cost. Taunus nici nu vru s-audă, dar la căderea 
nopţii una din călugăriţe îi ceru inginerului un strop de 
apă pentru bătrâna din ID, care suferea în tăcere, 
strângându-l de mână pe soțul ei, şi era îngrijită când 
de călugărițe, când de fata din Dauphine. Mai rămăsese 
o jumătate de litru de apă, pe care femeile îl împărțiră 
bătrânei şi doamnei din Beaulieu. În aceeaşi noapte, 
Taunus plăti din buznarul lui doi litri de apă; 
proprietarul maşinii Ford Mercury promise să obțină a 
dbua zi mai multă apă, la preț dublu însă. 

Era greu să discuţi cu ceilalți, pentru că se făcuse 
aşa de frig, încât nimeni nu-şi mai părăsea maşina 
decât pentru motive extrem de importante. Bateriile 
începeau să se descarce şi nu puteau da tot timpul 
drumul la căldură; Taunus decise ca două maşini, 
dintre cele mai bine dotate, să rămână la dispoziția 
bolnavilor. Înfăşuraţi în pături (băieţii din Simca îşi 
scoseseră tapițeria de la maşină ca să facă din ea haine 
şi şepci, iar ceilalți începeau să-i imite), fiecare din ei 
încerca să deschidă cât mai puţin posibil uşile, spre a 
menţine căldura. Într-una din nopţile astea geroase, 
inginerul o auzi plângând înăbuşit pe fata din 
Dauphine. Fără zgomot, deschise încet portiera şi, pe 
dibuite, atinse în întuneric un obraz ud de lacrimi. 
Aproape fără să opună rezistentă, fata se lăsă atrasă în 
Peugeot-ul 404 inginerul o ajută să se întindă, o înveli 
cu singura pătură existentă în maşină, peste care-şi 
puse pardesiul. Se făcuse şi mai întuneric în vehicolul- 
ambulanţă, cu ferestrele lui acoperite cu pânză de cort. 
La un moment dat, inginerul cobori cele două 
parasoluri şi-şi agăță de ele cămaşa şi un pulover, 


izolându-şi astfel complet maşina, în zori, fata îi şopti la 
ureche că, înainte de a începe să plângă, i se păruse că 
vede, în depărtare, undeva în dreapta, luminile unui 
oraş. 

Putea fi un oraş, însă din cauza cețţii de dimineaţă, 
nu se vedea nimic nici până la douăzeci de metri. Şi, 
ciudat, în ziua aceea coloana avansa destul de mult, 
vreo două sau trei sute de metri. Acest lucru coincise 
cu noi anunțuri la radio (pe care aproape nimeni nu le 
mai asculta, în afară de Taunus, care se simțea obligat 
să fie la curent) crainicii vorbeau cu emfază despre 
metodele excepționale folosite la degajarea autostrăzii şi 
se refereau la munca epuizantă a echipelor de 
muncitori de la drumuri şi a echipajelor de poliţie. 
Brusc, una din călugărițe începu să delireze. În timp ce 
prietena ei o privea îngrozită, iar fata din Dauphine îi 
umezea tâmplele cu un rest de parfum, călugărița 
vorbea despre Armagedon, despre ziua a noua, despre 
chinovar. Medicul întârzie, croindu-şi cu greu drum 
prin zăpada care începuse să cadă de la prânz, 
îngropând treptat toate maşinile. Regretă lipsa unei 
injecții calmante şi ceru ca bolnava să fie transportată 
într-o maşină unde funcţiona încălzirea. Taunus o 
instala în maşina lui şi copilul trecu în Caravelle, unde 
se afla şi prietena lui, fetița din 203 se jucară cu 
maşinuțele şi se distrară de minune, pentru că erau 
singurii care nu ştiau oe e foamea. În zilele următoare a 
nins fără încetare, iar atunci când coloana avansa 
câțiva metri, trebuiau să dea la o parte aşa cum 
puteau, cu mijloace improvizate, zăpada care se aduna 
între maşini. 


Nimeni nu se mai mira de felul cum se obțineau 
proviziile şi apa. Singurul lucru pe care-l mai putea face 
Taunus era să administreze fondurile comune şi să 
obțină cât mai multe, prin diverse trocuri. Şoferul din 
Ford Mercury împreună cu cel al unui Porsche veneau 
în fiecare noapte să facă negoţ cu merindele Taunus şi 
inginerul se ocupau cu împărțirea lor, în funcţie de 
condiția fizică a fiecăruia, în mod incredibil, bătrâna 
din ID  supraviețuia, aflându-se într-o stare de 
somnolență, din care femeile încercau într-una s-o 
scoată. Doamna din Beaulieu, care avusese, timp de 
câteva zile, grețuri şi amețeli, îşi revenise, o dată cu 
răcirea vremii şi era una din cele care o ajutau mai 
mult pe călugăriță acum slăbită şi puţin dezorientată 
să-şi îngrijească prietena. Nevasta soldatului şi femeia 
din 203 se ocupau de cei doi copii pasagerul din DKW, 
spre a se consola, probabil, pentru faptul că fata din 
Dauphine îl preferase pe inginer, petrecea ore întregi 
spunându-le poveşti copiilor. Noaptea, grupurile intrau 
într-o altă viață, secretă şi intimă portierele se 
deschideau încât, pentru a lăsa să intre ori să iasă vreo 
siluetă înghețată de frig nimeni nu se uita în jur, ochii 
erau la fel de orbi ca însuşi întunericul. Sub pături 
murdare, cu unghii crescute la mâini, cu un miros 
greu, de lenjerie neschimbată, pe ici, pe colo exista un 
dram de fericire. Fata din Dauphine nu se înşelase: în 
depărtare străluceau luminile unui oraş, de care se 
apropiau puţin oițe puţin. În fiecare seară, băiatul din 
Simca santinelă incorigibilă se urca pe capota maşinii, 
înfăşurat în resturi de tapițerie şi stupă verde. Obosit 
să tot exploreze inutil orizontul, privea pentru a mia 


oară maşinile ce-l înconjurau cu oarecare invidie o 
descoperea pe Dauphine în Peugeot-ul 404 al 
inginerului, un gât sub mângâierea mâinii, sfârşitul 
unui sărut. Ca să glumească, acum când recâştigase 
prietenia lui 404, le striga că peste puţin timp coloana 
se va mişca atunci Dauphine trebuia să-l părăsească pe 
404 şi să se urce în maşina ei, dar îndată începea să 
simtă acut frigul şi se întorcea, iar băiatului din Simca 
i-ar fi plăcut tare mult să-şi aducă în maşină o fată 
dintr-alt grup, dar nici nu putea fi vorba de aşa ceva, 
cu frigul şi foametea asta, fără a mai vorbi de faptul că 
grupul din faţă îi era ostil lui Taunus din pricina unei 
întâmplări cu o cutie de lapte condensat, şi în afară de 
tranzacțiile oficiale cu Ford Mercury şi cu Porsche, nu 
existau relații cu alte grupuri. Atunci, băiatul din Simca 
ofta nemulțumit şi se-ntorcea la paza lui, până când 
zăpada şi frigul îl obligau să sie retragă, dârdâind, în 
maşină. 

Se termină însă şi cu frigul, iar după o perioadă de 
ploaie şi vânt, care-i exaspera pe toți şi mări dificultățile 
în aprovizionare, urmară zile răcoroase, dar însorite, 
care le permiseră tuturor să coboare din maşini, să se 
viziteze, să reia legăturile cu grupul din față. Se vorbi 
mult despre brusca dispariție a lui Ford Mereury, fără 
ca oamenii să înțeleagă ce i se-ntâmplase în realitate, 
noroc însă cu Porsche, care venea să controleze în 
continuare bursa neagră. Nu duseseră niciodată lipsă 
de apă şi de conserve, cu toate că fondurile grupului se 
micşorau, iar Taunus şi inginerul se întrebau ce se va 
întâmpla în ziua când nu vor mai avea bani pentru 
Porsche. Se vorbi despre un atac prin care l-ar putea 


face prizonier şi l-ar obliga să le arate de unde se 
aproviziona, dar în zilele acelea coloana avansase ceva 
mai mult şi şefii preferau să mai aştepte, decât să rişte 
să piardă totul, folosind violenţa. Inginerul, care 
ajunsese indiferent la toate, tresări o clipă la anunţul 
timid al fetei din Dauphine, dar înțelese apoi că nu 
putea face nimic spre a evita lucrul acela şi ideea de a 
avea un copil cu ea i se păru, în cele din urmă, la fel de 
firească precum împărțirea nocturnă a alimentelor ori 
deplasările pe furiş până la marginea autostrăzii. Nici 
moartea bătrânei din ID nu mai surprinse pe nimeni. 
Trebuiră din nou să lucreze noaptea şi să stea alături 
de soțul neconsolat, care refuza să înțeleagă ce se 
întâmplase. Intre două grupuri din față izbucni o ceartă 
la care Taunus fu arbitru, punând capăt disputei. 
Evenimente aveau loc în orice moment, dar brusc se 
întâmpla ceea ce nimeni nu mai spera şi vestea porni 
de la cine te-ai fi aşteptat mai puţin. De pe capota 
maşinii Simca, paznicul vesel avu impresia că orizontul 
se schimbase (spre seară, un soare gălbui îşi lăsa uşor 
să alunece razele palide) şi că se întâmpla ceva 
neverosimil la cinci sute de metri, la trei sute, la două 
sute cincizeci. Îl strigă pe 404 şi acesta îi spuse ceva lui 
Dauphine, care trecu repede în maşina ei, în timp ce 
Taunus, soldatul şi țăranul începură să alerge, iar de 
pe capota Simcăi, băiatul arăta ceva în față şi repeta la 
nesfârşit anunțul, de parcă ar fi vrut să se convingă că 
ceea ce vedea era adevărat; urmă apoi zguduirea, o 
mişcare greoaie, dar nestăvilită, ca o trezire din-tr-o 
nesfârşită toropeală ce-i punea pe toţi la încercare. 
Taunus le strigă tuturor să se întoarcă la maşini; 


Beaulieu, ID, Fiatul 600 şi De Soto porniră în acelaşi 
timp. Acum 2HP, Taunus, Simca şi Ariano porneau la 
rândul lor, iar băiatul din Simca, mândru ca de un 
triumf personal, se întorcea spre 404 agitându-şi 
braţul, în timp ce 404, Dauphine, 2HP-ul călugărițelor 
şi DKW-ul demarau şi ele. Dar totul consta în a şti cât 
timp avea să dureze asta inginerul îşi puse întrebarea 
aproape din obişnuință, în timp ce se menținea în 
dreptul maşinii lui Dauphine surâzându-i fetei, ca să-i 
dea parcă, curaj. În spate, Volswagen-ul, Caravelle, 203 
şi Floride porneau şi ele încet, la început cu viteza întâi, 
apoi cu a doua, mereu cu a doua, fără să debreieze ca 
alte dați, fără să ridice piciorul de pe acceleraţie, 
sperând într-una să treacă la viteza a treia. Scoțând pe 
geam brațul stâng, inginerul căută mâna fetei din 
Dauphine, o atinse abia cu vârful degetelor, văzu 
înflorindu-i pe buze un zâmbet neîncrezător şi se gândi 
că vor ajunge la Paris şi că se vor spăla, că vor merge 
împreună oriunde, la el sau la ea acasă, vor face o baie, 
vor mânca, şi din nou se vor spăla, şi iarăşi vor mânca 
şi vor bea, şi vor exista mobile, va fi un dormitor cu 
mobile şi o baie cu un săpun de ras adevărat, şi closete 
mâncare şi closete şi cearşafuri. 

Parisul era o baie şi două cearşafuri şi apa caldă pe 
piept şi pe picioare, şi o foarfecă de unghii, şi vin alb, 
vor bea vin alb înainte de a se săruta şi d a-l simți 
fiecare pe celălalt cum miroase a colonie şi a lavandă, 
înainte de a se cunoaşte cu adevărat pe lumină, în 
cearşafuri curate, şi din nou să se spele în joacă, să se 
iubească, să se spele şi să bei, să se coafeze, să meargă 
la baie, să mângâie cearşafurile şi să se mângâie în 


cearşafuri şi să se iubească între spumă, lavandă şi 
perii, înainte de a se gândi ce vor face, la copil şi la 
problemele din viitor, şi toate astea cât timp nu se vor 
opri, cât timp coloana va înainta, deşi nu puteau folosi 
încă viteza a treia, înaintau tot cu a doua, dar înaintau. 
Cu bara de protecţie lipită de Simca, 404 îşi trase 
scaunul mai în spate, simţi că prinde viteză, simţi că 
putea aocelera fără să rişte să intre în Simca, şi că 
Simca accelera, fără pericol de a se ciocni cu Beaulieu, 
şi că din spate venea Caravelle şi că toți accelerau mai 
tare şi mai tare, şi că puteau trece deja la viteza a treia 
fără ca motorul să sufere, şi maneta ajunse, în mod 
incredibil, într-a treia şi înainta uşor şi apoi putu 
accelera mai mult, şi 404 privi înduioşat şi fericit în 
stânga, căutând ochii lui Dauphine. Era firesc ca 
şirurile să nu se menţină paralele din pricina vitezei, 
Dauphine o luase înainte cu aproape un metru şi 404 îi 
văzu ceafa şi puţin din profil, tocmai când ea se-ntoarse 
spre el, surprinsă că-l vede rămânând din ce în ce mai 
în urmă. Liniştind-o cu un zâmbet, 404 acceleră brusc, 
însă aproape imediat trebui să frânezc, fiindcă era gata 
să atingă Simca; claxona scurt, dar băiatul din Simca îl 
privi prin oglinda retrovizoare şi făcu un gest de 
neputinţă, arătându-i cu stingă maşina Beau-leu lipită 
de a sa. Dauphine se afla cu trei metri mai în față, în 
dreptul Simcăi, şi fetița din 203 aflată în dreptul lui 
404, dădea din mâini, arătându-i păpuşa cu pată roşie 
în dreapta îl zăpăci pe 404 în locul 2HP-ului 
călugărițelor sau al Volkswagen-ului soldatului, văzu 
un Chevrolet necunoscut, şi aproape îndată Chevrolet- 
ul avansa, urmat de o Lancia şi de un Renault 8. La 


stânga lui se ivi un ID, care se depărta de el metru cu 
metru, dar înainte de a fi înlocuit cu un 403, 404 izbuti 
s-o distingă pe Dauphine în fața lui 203, care deja o 
acoperea. Grupul se disloca, nu mai exista, Taunus se 
afla probabil cu vreo douăzeci de metri mai în față, 
urmat de Dauphine al treilea şir din stânga rămăsese şi 
el în urmă, pentru că, în locul DKW-ului, 404 distingea 
partea din spate a unei vechi furgonete negre, un 
Citroen sau probabil un Peugeot. Maşinile înaintau cu 
viteza a treia, avansând sau pierzând teren, după 
ritmul şirului respectiv, iar de-o parte şi de alta a 
autostrăzii se vedeau copacii alergând, câteva case 
dispărând între ceaţă şi întuneric Urmară apoi luminile 
roşii pe care le aprindeau toţi, urmând exemplul celor 
din față, şi noaptea care se lăsa brusc. Din când în 
când se auzeau claxoane, acele kilometrajelor urcau din 
ce în ce mai mult, unele şiruri înaintau cu şaptezeci de 
kilometri la oră, altele cu şaizeci şi cinci, altele cu 
şaizeci. 404 tot sperase ca înaintarea ori rămânerea în 
spate a şirurilor să-i permită s-o ajungă încă o dată din 
urmă pe Dauphine, dar cu fiecare minut care trecea, se 
convingea că era zadarnic, că grupul se împrăştiase 
irevocabil, că nu vor mai exista întâlnirile obişnuite, 
micile ritualuri, consiliile de război din maşina lui 
Taunus, mângâierile Dauphinei în liniştea dimineţii, 
râsetele capiilor jucându-se cu maşinuţele lor, imaginea 
călugăriței  înşirând mătănii. Când se aprinseră 
luminile de frână ale Simcăi, 404 roduse viteza cu un 
sentiment absurd de speranţă, şi, după ce puse frâna 
de mină, cobori din maşină şi alergă în faţă. În afară de 
Simca şi de Beaulieu (ceva mai în spate se afla 


Caravielle, dar prea puţin îl interesa) nu mai recunoscu 
nici o maşină prin diferite geamuri era privit cu 
surprindere de fețe scandalizate pe care nu le mai 
văzuse niciodată. Toţi claxonau şi 404 trebui să se 
întoarcă la maşina lui ca şi cum l-ar fi înţeles, băiatul 
din Simca îi făcu un gest prietenos cu mâna, arătându-i 
încurajator Parisul. Coloana se puse din nou în 
mişcare, la început mai încet, şi apoi prinzând viteză, 
ca şi cum autostrada s-ar fi eliberat definitiv. În stânga 
lui 404 se afla un Taunus, şi, preţ de o secundă, 
inginerului i se păru că grupul se refăcea, că exista o 
ordine, că puteau înainta liniştiţi, fără să distrugă 
nimic. Era însă un Taunus verde, iar la volan se aflla o 
femeie cu ochelari fumurii, care privea fix înainte. Nu-i 
mai rămânea decât să conducă, să se adapteze mecanic 
vitezei maşinilor ce-l înconjurau, să nu se mai 
gândească la Valkswagen-ul soldatului, în care îi 
rămăsese jacheta de piele, în Taunus, unde rămăsese 
romanul pe care îl citise în primele zile. Sticluţa lui cu 
lavandă, aproape goală, rămăsese în  2HP-ul 
călugărițelor. Şi lângă el, atingându-l câteodată cu 
mâna dreaptă, se afla ursulețul de pluş pe cane 
Dauphine i-l dăruise ca mascotă. Se încăpățână în mod 
absurd să creadă că la nouă şi jumătate se vor împărți 
alimentele, vor vizita apoi bolnavii, va analiza situația 
împreună cu Taunus şi ţăranul din Ariane şi, în sfârşit, 
va fi din nou noapte, va fi Dauphine urcând în taină în 
maşina lui, vor fi stelele şi norii şi viața toată. Da, 
trebuia să fie aşa, era cu neputinţă să se fi terminat 
totul pentru totdeauna. Poate soldatul va obţine rația 
de apă, căci el o drămuise în ultimele ore oricum, 


contau pe Porsche, atâta timp cât îi plăteau prețul pe 
care-l cerea. Şi pe antena radioului flutura înnebunitor 
stegulețul cu cruce roşie, în timp ce înaintau cu optzeci 
de kilometri la oră spre luminile ce străluceau mai mult 
şi mai mult, fără a înţelege prea bine pentru ce atâta 
grabă, pentru ce această goană în noapte printre 
maşini necunoscute, în care nimeni nu ştia nimic 
despre ceilalți, în care toată lumea privea fix înainte, 
numai şi numai înainte. 


SĂNĂTATEA CELOR BOLNAVI 


Când, pe neaşteptate, mătuşa Clelia se simți rău, 
în familie s-a creat un moment de panică şi câteva ore 
nimeni nu fu în stare să reacționeze sau să discute 
vreun pllan de acțiune, nici măcar unchiul Roque, care 
găsea întotdeauna soluția cea mai potrivită. Pe Carlos îl 
sunară la birou, Rosa şi Pepa dădură drumul elevilor 
care studiau pianul şi solfe-giul, până şi mătuşa Clelia 
se preocupă mai mult de mama decât de ea însăşi. 
Erau siguri că nu era ceva grav, dar mamei, cu 
tensiunea şi diabetul ei, nu-i puteau da veşti 
îngrijorătoare, ba mai mult, ştiau cu toţii că doctorul 
Bonifaz fusese primul de părere că trebuie să i se 
ascundă mamei adevărul în legătură cu Alejandro. 
Dacă mătuşa Clelia trebuia să stea în pat, nu le 
rămânea decât să inventeze ceva, ca mama să nu 
bănuiască faptul că era bolnavă, dar povestea cu 
Alejandro devenise deja o problemă şi acum se mai 
adăuga şi asta cea mai mică greşeală, şi mama va afla 


până la urmă adevărul. Deşi casa era mare, trebuiau să 
țină cont de auzul ei atât de fin şi de îngrijorătoarea ei 
capacitate de a ghici unde se afla fiecare dintre ei. Pepa, 
care îl sunase pe doctorul Bonifaz de la telefonul de 
sus, îşi anunţă fraţii că medicul va sosi cât de repede 
posibil şi hotărâră să lase uşa de afară întredeschisă, 
pentru ca acesta să intre fără să mai sune. În timp ce 
Rosa şi unchiul Roque o îngrijeau pe mătuşa Clelia, 
care leşinase de două ori şi se plângea de o 
insuportabilă durere de cap, Carlos rămase cu mama 
pentru a-i povesti despre conflictul diplomatic cu 
Brazilia şi ca să-i citească ultimele ştiri. Mama era bine 
dispusă în seara aceea şi n-o durea nici mijlocul, cum 
se în-tâmpla aproape întotdeauna când îşi făcea siesta. 
Îi întrebă pe toți ce aveau de par atât de nervoşi, şi 
atunci ei vorbiră despre presiunea atmosferică scăzută 
şi despre efectele nefaste ale pâinii fabricate cu 
substanţe chimice. 

La ora ceaiului veni şi unchiul Roque să 
sporovăiască puţin cu mama, iar Carlos putu să facă o 
baie şi să rămână să-l aştepte pe medic Mătugşa Clelia 
se simțea mai bine, dar în pat se mişca anevoie, şi 
aproape că n-o mai interesa acel ceva care o neliniştise 
atâta când îşi revenise din primul leşin. Pepa şi Rosa 
statură lângă ea, oferindu-i ceai şi apă în casă se făcu 
linişte o dată cu venirea serii şi frații îşi spuseră că 
probabil mătuşa Clelia nu avea ceva grav, şi că în seara 
următoare o vor vedea cu toţii intrând în dormitorul 
mamei, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

În privinţa lui Alejandro, a fost mai rău, pentru că 
Alejandro murise într-un accident de maşină, la puţin 


timp după ce ajunsese la Montevideo, unde fusese 
invitat de un prieten inginer. Trecuse aproape un an de 
atunci, dar pentru fraţi şi unchi parcă toate s-ar fi 
petrecut ieri, nuimai pentru mama nu, fiindcă mama 
ştia că Alejandro era în Brazilia, unde o firmă din Recife 
îl însărcinase cu instalarea unei fabrilci de ciment. 
Ideea de a o pregăti pe mama, de a-i sugera că 
Alejandro avusese un accident şi că era uşor rănit au 
aibandonat-o, ţinând cont de precauţiile impuse de 
doctorul Bonifaz. Chiar şi Maria Laura, la început, 
departe de a înțelege ceva, admisese că nu era pasibil 
să-i spună ceva mamei. Carlos şi tatăl Măriei Laura 
plecaseră în Uruguay, pentru a aduce corpul lui 
Alejandro, în timp ce familia se îngrijea, ca de obicei, de 
mama, care în ziua aceea era suferindă şi dificilă. 
Priveghiul avu loc la clubul inginerilor, şi Peipa, cea mal 
ocupată cu mama, nici măcar nu ajunse să vadă sicriul 
lui Alejandro, în vreme ce ceilalți se schimbau din oră 
în oră ca să stea cu biata Maria Laura, răvăşită de 
durere. Şi, ca de obicei, unchiul Roque fu cel care 
trebui să hotărască. Dis-de-dimineaţă vorbi cu Carlos, 
care-şi plângea încetişor fratele, cu capul sprijinit pe 
masa din sufragerie, unde de atâtea ori jucaseră cărți 
împreună. Li se alătură apoi şi mătuşa Clelia, pentru că 
mama dormea până mai târziu şi nu aveau de ce să-şi 
facă griji din pricina ei. De comun acord cu Rosa şi 
Pepa, luară primele măsuri, începând cu ascunderea 
ziarului „La Nacion” câteodată mamei îi făcea plăcere să 
citească câteva minute ziarul şi cu toţii fură de acord 
cu hotărârea unchiului Roque. Astfel, Alejandro încheie 
un contract cu o întreprindere braziliană pentou un an 


în Recife şi fu nevoit să renunțe după oâteva ore la 
scurtul său concediu petrecut în oasa prietenului 
inginer, să-şi facă valiza şi să ia primul avion. Mama 
trebuia să înțeleagă că sunt alite vremuri, că 
industriaşii nu ţin cont de sentimente, dar că Alejandro 
va găsi el cum să-şi ia o săptămână de concediu la 
mijilocul anului şi să vină la Buenos Aires. Mamei îi 
păru bine de toate astea, deşi plânse puţin şi au trebuit 
să-i dea repede sărurile. Carlos, care ştia s-o facă să 
râdă, îi spuse că era o ruşine să plângă atunci când era 
vorba despre primul succes al mezinului familiei, şi că 
lui Alejandro nu i-ar place să afle că aşa era primită 
vestea despre contractul său. Atunci mama se linişti şi 
spuse că ar bea puțin vin de Malaga în sănătatea lui 
Alejandro. Carlos ieşi brusc din cameră să caute vinul, 
dar Rosa fu cea care-l aduse şi ciocni paharul cu mama. 

Viața mamei nu era prea uşoară, şi, deşi rareori .se 
plângea, trebuiau să facă tot ce le stătea în putință ca 
s-o distreze. Când, a doua zi după în-mormâmtarea lui 
Alejandro, uimită că Maria Laura nu venise s-o viziteze 
ca în fiecare joi, Pepa se duse după-amiază la familia 
Noval să stea de vorbă cu Maria Laura. La ora aceea, 
unchiul Roque se afla în biroul unui prieten avocat, 
explicându-i cum stăteau lucrurile; avocatul promise 
să-i scrie imediat fratelui său care lucra în Recife 
(oraşele nu erau alese la întâmplare în casa mamei) şi 
să se ocupe el de corespondenţă. Doctorul Bonifaz o 
vizită ca din întâmplare pe mama şi, după ce-i examina 
ochii, o găsi destul de bine, dar îi ceru să se abţină 
câteva zile şi să nu mai citească, ziarele. Mătuşa Clelia 
promise să-i comenteze ştirile cele mai interesante din 


fericire, mamei nu-i plăceau anunţurile mortuare şi nici 
aşa-zisele leacuri pentru diverse boli. 

Maria Laura veni vineri după masă şi-i spuse cât 
de mult trebuia să învețe pentru examenele de 
arhitectură. 

— Bineînţeles, fetița mea, spuse mama, privind-o 
cu afecțiune. Dar ai ochii obosiţi de atâta citit, şi asta-i 
rău. Pune-ţi nişte comprese cu muşeţel, o să-ți facă 
bine. 

Rosa şi Pepa erau de față pentru a interveni în 
orice clipă în conversație, şi Maria Laura putu să reziste 
şi chiar surise când mama aduse vorba despre 
ştrengarul ăsta de logodnic care plecase atât de 
departe, aproape fără să spună nimic. Aşa-i tineretul m 
ziua de azi, lumea a înnebunit de-a dreptul, toți sunt 
grăbiţi şi nu mai au timp de nimic. Şi apoi mama spuse 
din nou aceleaşi anecdote cu părinți şi buniici, şi se 
servi cafeaua şi Carlos veni cu glume noi şi la un 
moment dat unchiul Roque se opri în pragul uşii de la 
dormitor şi-i privi cu aerul său bonom şi totul se 
petrecu aşa cum plănuiseră, până la ora când mama 
trebuia să se odihnească. 

Familia se obişnui încetul ou încetul, Măriei Laura 
îi era cel mai greu, în schimb ea venea numai joia s-o 
vadă pe mama într-o bună zi sosi şi prima scrisoare de 
la Alejandro (mama se mirase deja de două ori de 
tăcerea lui) îşi Carlos i-o citi mamei, pe când ea se 
odihnea. Alejandro era încfiin-tat de Recife, vorbea 
despre port, despre vânzătorii de papagali şi despre 
răcoritoare, cu toţii se entuziasmară când aflară că 
ananasul cosita o nimica toată, iar cafeaua era naturală 


şi avea o aromă. Mama vru să vadă plicul, şi spuse că 
ar trebui să-i dea timbrul copilului familiei Marolda, 
care era filatelist, deşi ei nu prea-i plăcea cum umblă 
copiii cu timbre şi apoi băiatul nu se spală pe mâini şi 
timbrele astea cinculă prin toata lumea. 

— Dau cu limba să le lipească, spunea mereu 
mama, şi microbi rămân acolo, e lucru ştiut, dar totuşi 
dă-i-l, are atâtea, incit unul în plus. 

În ziua următoare, mama o chemă pe Rosa şi-i 
dictă o scrisoare pentru Alejandro, întrebându-l când 
va putea să-şi ia un concediu şi dacă drumul nu l-ar 
costa prea mult. Îi spuise cum se simțea şi-i vorbi 
despre avansarea lui Carlos şi deispre premiul obţinut 
de unul dintre elevii care studiau pianul cu Pepa. fi mai 
spuse de asemenea că Maria Laura o vizita în fiecare 
joi, dar că învăța prea mult şi că asta nu era bine 
pentru ochi. Când termină scrisoarea, mama o semnă 
cu un creion şi sărută ou duioşie hârtia. Pepa se ridică 
brusc, pretextând că trebuie să caute un plic, şi 
mătuşa Clelia aduse pastilele de la ora cinci şi câteva 
flori pentru glastra de pe comodă. 

Nimic nu era uşor, pentru că tocmai atunci mamei 
îi crescu tensiunea şi familia se întrebă dacă nu exista 
cumva vreo influență inconștientă, ceva ce rezulta din 
felul cum se comportau ei toţi, o stare de nelinişte şi de 
apăsare care-i făceau rău mamei, în ciuda tuturor 
precauțiilor şi a falsei lor veselii. Dar nu putea fi asta, 
pentru că, tot prefăcându-se că râd, ajunseseră să râdă 
de adevărat cu mama şi adesea glumeau, chiar când nu 
era ea de față, pentru ca apoi să se uite unul la altul ca 
şi cum s-ar fi trezit brusc, şi Pepa se înroşea foarte tare 


şi Carlos îşi aprindea o ţigară, abătut. În fond, cel mai 
important era să treacă timpul fără ca mama să-şi dea 
seama de ceva. Unchiul Roque vorbise cu doctorul 
Bonifaz, şi cu toţii căzuseră de acord că trebuiau să 
continue la nesfârşit comedia asta neverosimilă, după 
cum o califica mătuşa Clelia. 

Mai erau însă vizitele Mariei Laura, când mama 
insista bineînțeles să vorbească despre Alejandro, voia 
să ştie dacă se vor căsători de îndată ce se va întoarce 
el din Reoiife sau dacă trăsnitul ăsta de copil va 
adcepta oare vreun alt contract tot atât de departe şi 
pentru o perioadă la fel de îndelungată. Nu mai aveau 
altă soluţie decât să intre întruna în dormitor şi s-o 
distragă pe mama, ajutând-o cumva pe Maria Laura, 
care stătea foarte tăcută pe scaunul ei, cu mâinile atât 
de încleştate încât o dureau, într-o zi însă mama o 
întrebă pe mătuşa Clelia de ce se repezeau cu toții aşa 
când venea Maria Laura s-o vadă, ca şi cum ei a 
singura ocazie emd ar putea să stea cu ea. Mătuşa 
Clelia izbucni în râs şi-i spuse că, într-un fel, îl vedeau 
cu toţii pe Allejan-dro în persoana Mariei Laura, şi că 
de aceea le plăcea atâta să stea cu ea când venea. 

— Ai dreptate, Maria Laura e atât de bună, spuse 
mama. Nesăbuitul ăsta de băiat n-o merită, crede-mă. 

— la te uită cine vorbeşte, apuse mătuşa Clelia. 
Parcă nu văd cum te luminezi toată numai când îi 
rosteşti numele. 

Mama începu şi ea să râdă, şi-şi aminti că zilele 
astea trebuia să sosească o scrisoare de la Alejandro. 
Scrisoarea sosi şi unchiul Roque o aduse împreună ou 
ceaiul de la ora cinci. De astă dată mama vru să 


citească ea scrisoarea şi ceru ochelarii. Citi 
sârguincioasă, ca şi cum fiecare frază era o îmbucătură 
pe care o ţii mai mult în gură ca s-o savurezi pe deplin. 

— Băieţii din ziua de azi nu mai au pic de respect, 
spuse ea, fără să acorde prea multă importanţă faptului 
în sine. Bine că pe vremea mea nu se foloseau maşinile 
de scris oricum, eu n-aş fi îndrăznit niciodată să-i scriu 
aşa tatălui meu, şi cred că nici voi. 

— Mai încape vorbă, spuse unchiul Roque. Cu firea 
pe care o avea bătrânul. 

— Nu mi-ai spune aşa, Roque. Ştii bine că nu-mi 
place când te aud vorbind astfel, dar ţie ţi-e totuna. 
Adu-ţi aminte cum se supăra mama. 

— Bine, e-n regulă. „Bătrânul” e un fel de a spune, 
care n-are nimic de-a face cu respectul. 

— E foarte ciudat, zise mama, dându-şi jos 
ochelarii şi privind cerul fără nici un nor. Am primit 
deja cinci sau şase scrisori de la Alejandro, şi în nici 
una nu-mi spune. Ah, dar e un secret între noi doi. E 
ciudat, ştii. De ce nu mi-a spus aşa, măcar o singură 
dată? 

— Poate că băiatului i se pare o copilărie să-ţi scrie 
aşa. Una e să-ţi spună personal. cum ziceai că-ți zice? 

— E un secret, răspunse mama. Un secret numai 
al nostru. 

Nici Pepa, nici Rosa nu ştiau acest nume, şi Carlos 
ridică din umeri când îl întrebară. 

— Ce vrei, unchiule? Tot ce pot face e să-i falsific 
semnătura. Cred că mama o să uite de asta, nu mai 
pune totul la inimă. 


Peste patru sau cinci săptămâni, după ce primi o 
scrisoare de la Alexandro în care acesta îi motiva ce 
mult are de lucru (deşi era mulțumit, fiindcă era o mare 
ocazie pentru un inginer tânăr), mama insistă, zicând 
că venise vremea să-şi ia un mic concediu şi să vină la 
Buenos Aires. Rosei, care scria răspunsul, i se păru că 
mama dictează mai încet, ca şi cum ar fi cântărit mult 
fiecare frază în parte. 

— Să vedem dacă va putea veni, comentă ca din 
întâmplare Rosa. Ar fi mare păcat să se pună rău cu cei 
de la întreprindere, chiar acum când îi merge atât de 
bine şi e atât de mulțumit. 

Mama continuă să dicteze, ca şi când nu auzise 
Sănătatea ei lăsa mult de dorit şi tare ar fi vrut să-l 
vadă pe Alejandro, fie chiar şi pentru câteva zile. 
Alejandro ar trebui isă se gândească şi la Maria Laura, 
nu din pricină că ea, mama, credea că el îşi neglija 
logodnica, dar iubirea nu înseamnă doar cuvinte 
frumoase şi promisiuni de la distanţă. În fine, aştepta 
ca Alejandro să-i scrie cât de eurând şi să-i dea vesti 
bune. Rosa observă că mama nu sărută hârtia după ce 
a semnat, în schimb privea fix scrisoarea, de parcă voia 
să şi-o întipărească în memorie. „Bietul Alejandro”, 
gândi Rosa, şi-şi făcu repede cruce, fără ca mama s-o 
vadă. 

— Uite ce e, îi spuse unchiul Roque lui Carlos în 
seara aceea, când rămaseră singuri să joace domino, 
cred că lucrurile se înrăutățesc. Va trebui să inventăm 
ceva plauzibil, altfel până la urmă îşi dă seama. 

— Nu ştiu, unchiule. Cel mai bine ar fi ca 
Alejandro să-i scrie în aşa fel încât răspunsul lui s-o 


mai mulțumească o vreme. Biata de ea, e atât de 
fragilă. 

— Nimeni n-a zis asta băiete. Dar eu îți spun că 
mama ta nu se va lăsa cu una cu două. Asta-i din 
familie, dragul meu. 

Mama citi fără vreun comentariu răspunsul evaziv 
al lui Alejandro, care scria că va încerca să obțină 
câteva zile de concediu numai după ce se va fi instalat 
primul sector al fabricii. Seara, când veni Maria Laura o 
rugă să intervină ca Alejandro să vină măcar pentru o 
săptămână la Buenos Aires. Maria Laura îi spuse apoi 
Rosei că mama i-a cerut asta când au rămas un 
moment singure. Unchiul Roque fu primul care sugeră 
ceea ce gândiseră cu toţii până atunci, fără a avea 
curajul s-o spună clar, iar atunci când mama îi dictă 
Rosei o altă scrisoare pentru Alejandro, insiistând ca 
băiatul să vină acasă, hotări că nu-i mai rămânea decât 
să încerce, să vadă dacă mama erla în stare să 
primească o primă veste neplăcută. Carlos 51 consultă 
pe doctorul Bonifaz, care îi prescrise mamei câteva 
picături şi multă prudenţă. Lăsară să treacă timpul 
necesar, şi într-o seară unchiul Roque veni să se aşeze 
pe marginea patului mamei, în timp ce Rosa făcea o 
infuzie de ceai mate? şi se uita pe fereastra balcon, fără 
să se îndepărteze de comoda un aflau medicamentele. 

— Închipuie-ţi că abia acum înțeleg de ce nepotul 
ăsta împielițat nu se hotărăşte să vină să ne vadă, 
spuse unchiul Roque. Adevărul e că n-a vrut să te 
necăjească, ştiind că nu te simţi încă prea bine. 


3 Infuzie argentiniană specifică, preparată din semințe de dovleac. 


Mama îl privi ca şi cum nu înțelegea. 

— Azi a telefonat familia Novalli se pare că Maria 
Laura a primit veşti de la Alejandro. E bine, dar nu va 
putea călători câteva luni. 

— Cum adică, nu va putea călători? întrebă mama. 

— Se pare că are ceva la un picior. La gleznă, 
parcă. Trebuie s-o întrebăm pe Maria Laura ce s-a 
întâmplat. Bătrânul Novalli spunea că e vorba de o 
fractură sau aşa ceva. 

— Fractură la gleznă? întrebă mama. 

Până să răspundă unchiul Roque, Rosa şi adusese 
flaconul cu săruri. Doctorul Bonifaz sosi imediat, şi 
totul dură câteva ore timpul se scurse însă grozav de 
încet şi medicul plecă abia către miezul nopţii. Două 
zile mai târziu, mama se simți ceva mai bine şi-i ceru 
Pepei să-i scrie lui Alejandro. Când Pepa aduse ca de 
obicei hârtia şi stiloul, mama închise ochii şi dădu din 
cap. 

— Nu, scrie-i tiu. Spune-i să se îngrijească. 

Pepa făcu întocmai, nestiind prea bine de ce scria o 
frază după alta, din moment ce mama tot nu avea să 
citească scrisoarea. În seara aceea, îi spuse lui Carlos 
că, în timp ce scria, era convinsă că mama nu va citi şi 
nici nu va semna scrisoarea. Mama stătu cu ochii 
închişi până la ora ceaiului; părea să fi uitat de toate, 
gândindu-se la cu totul altceva. 

Alejandro răspunse cu tonul cel mai firesc din 
lume, explicând că n-a vrut să-i vorbească despre 
fractură, ca să n-o îngrijoreze. La început greşiseră şi-i 
puseseră un ghips care a trebuit apoi schimbat, dar 
acum se simțea mai bine şi în câteva săptămâni va 


putea umbla din nou. În total, trebuia să stea două luni 
cu ghipsul, deşi partea proastă era că rămânea în urmă 
cu lucrul în momentul cel mai nepotrivit. 

Carlos, oare citea scrisoarea cu voce tare, avu 
impresia că mama nu mai asculta ca altădată. Privea 
ceasul din când în când, în semn de nerăbdare. La ora 
şapte, Rosa trebuia să-i dea picăturile de la doctorul 
Bonifaz, şi acum era şapte şi cinci. 

— Ei, spuse Carlos, împăturind scrisoarea. Vezi că 
totul e în regulă, băiatul n-are nimic grav. 

— Desigur, spuse mama. Ştii ce, spune-i te rog 
Rosei să se grăbească. 

Pe Maria Laura, mama o ascultă cu atenţie când îi 
povesti despre fractura lui Alejandro, şi chiar îi 
recomandă fetei să-i scrie să-şi facă nişte frecţii care-l 
ajutaseră atât de mult pe tatăl lui, atunci când căzuse 
de pe cal, în Miatanzas. 

întrebă apoi, fără nici o legătură, dacă-i puteau 
aduce puţină apă cu floare de lămâi, care o ajuta să-şi 
limpezească mintea. 

Prima care se gândi la asta a fost Maria Laura, 
chiar în aceeaşi seară. I-o spuse Rosei în salon, înainte 
de a pleca, şi Rosa o privi uimită, ca şi cum nu-i venea 
să creadă ce auzise. 

— Te rog, zise Rosa. Cum poţi să-ți imaginezi una 
ca asta? 

— Nu-mi imaginez nimic, ăsta-i adevărul, răspunse 
Maria Laura. Eu una nu mai vin, Rolsa, oricât m-aţi 
ruga şi în camera aceea nu mai intru niciodată. 

În fond, nimănui nu i se păru prea absurdă ipoteza 
Mariei Laura. Clelia spuse însă că nu trebuiau să uite 


niciodată că în familia lor datoria e mai presus de orice. 
Fu rândul Rosei să se ducă la familia Novalli, dar Maria 
Laura făcu o criză de isterie atât de puternică, încât 
trebuiră să-i respecte hotărârea Pepa şi Rosa începură 
chiar din seara aceea să comenteze cât de mult avea de 
învățat biata fată şi cât de obosită era. Mama nu spuse 
nimic, şi în joia următoare nu întrebă de Maria Laura. 
În joia aceea se împlineau zece luni de la plecarea lui 
Alejandro în Brazilia. Întreprinderea era atât de 
mulțumită de serviciile lui, înoât peste câteva 
săptămâni îi propuneau o reînnoire a contractului 
pentru încă un an, dacă accepta, bineînțeles, să plece 
imediat la Belen, pentru a instala altă fabrică. 
Unchiului Roque i se părea că e formidabil, un mare 
succes pentru un băiat atât de tânăr. 

— Alejandro a fost întotdeauna cel mai deştept, 
spuse mama. lar Carlos, cel mai încăpățânat. 

— Ai dreptate, zise unchiul Roque, întrebându-se 
de îndată ce o fi apucat-o în ziua aceea pe Maria Laura 
de nu venise. Adevărul e că ai nişte copii minunati, 
surioară. 

— O, da, nu mă pot plânge. Tatălui lor i-ar fi plăcut 
să-i vadă mari. Fetele, aşa de bune, şi bietul Carlos, aşa 
de ataşat de ai săi. 

— Şi Alejandro, ou un viitor atât de promițător. 

— Ah, da, spuse mama. 

— Gândeşte-te numai la noul contract ce i se oferă. 
În fine, când o să te simţi mai bine o să-i răspunzi 
băiatului cred că nu prea i-ar conveni să ştie că nu te 
bucuri de vestea asta bună. 


— Ah, da, repetă mama, privind cerul fără nid un 
nor. Spune-i Pepei să-i scrie, ştie ea ce. 

Pepa îi scrise, fără să ştie prea bine ce trebuia să-i 
spună lui Alejandro, fiind însă convinsă că era mai bine 
să existe o legătură între scrisori, pentru a se evita 
eventualele contradicții din răspunsuri. Alejandro, la 
rândul lui, se bucură mult că mama a înţeles ce şansă i 
se oferea. Cu glezna se simțea bine, dar va încerca să 
obțină un mic concediu, ca să vină să stea cu ei două 
săptămâni. Mama dădu uşor din cap şi întrebă dacă 
venise „La Razon”, ca să-i citească Carlos telegramele. 
În casă, toate decurgeau normal, acum când se părea 
că au terminat cu emoţiile şi sănătatea mamei era 
neschimbată. Copiii stăteau pe rând în camera ei; 
unchiul Roque şi mătuşa Clelia erau într-un du-te vino 
permanent. Catrlos îi citea mamei ziarul seara, iar Rosa 
i-l citea dimineaţa. Rosa şi mătuşa Clelia îşi beau ceaiul 
de două sau trei ori pe zi în camera ei. Mama nu stătea 
niciodată singură, nu întreba niciodată de Maria Laura; 
la fiecare trei săptămâni primea, fără vreun comentariu, 
veşti de la Alejandro; îi spunea Pepei să-i răspundă şi 
schimba vorba, mereu cu, gândul în altă parte. 

Cam în perioada aceea unchiul Roque începu să-l 
citească ultimele veşti despre conflictul cu Brazilia! 
Primele noutăți le scrisese pe marginea ziarului, dar 
mama nu se arătă prea interesată de lectură şi ci: 
timpul, unchiul Roque ajunse să inventeze de la el când 
citea. La început, însoțea telegramele îngrijorătoare cu 
vreun comentariu legat de greutăţile pe care le-ar fi 
putut întâmpina Alejandro şi ceilalți argentinieni aflați 
în Brazilia cum pematnanu părea însă s-o intereseze 


prea mult, nu mai insistă, deşi din când în când mai 
agrava puţin situaţia. În scrisorile lui, Alejandro 
menționa posibilitatea unei rupturi de relaţii între cele 
două tări, deşi băiatul era acelaşi optimist 
dintotdeauna şi era convins că părțile vor rezolva 
cumva litigiul. 

Mama nu făcea nici un fel de comentariu, probabil 
pentru că mai era mult până când Alejandro o să poată 
cere un scurt concediu, dar într-o seară îl întrebă brusc 
pe doctorul Bonifaz dacă situația cu Brazilia era atât de 
gravă cum spuneau ziarele. Cu Brazilia? Ei bine, da, 
lucrurile nu merg prea bine, răspunse medicul. Să 
sperăm însă că diplomația oamenilor de stat. 

Mama îl privi oarecum surprinsă că i-a răspuns 
fără să şovăie. Suspină uşor şi schimbă vorba. În seara 
aceea era mai bine dispusă ca alte daţi, şi doctorul 
Bonifaz se retrase satisfăcut. A doua zi se îmbolnăvi 
mătuşa Clelia leşinurile ei păreau lipsite de importanţă, 
însă doctorul Bonifaz vorbi cu unchiul Roque şi-l sfătui 
s-o interneze pe mătuşa Clelia într-un sanatoriu. 
Mamei, care tocmai asculta ştirile pe care i le citea 
Carlos din ziarul de seară, îi spuseră că mătuşa Clelia 
avea o migrenă cumplită şi că se întinsese puţin. Aveau 
toată noaptea la dispoziție să ia o hotărâre, unchiul 
Roque era însă atât de abătut după discuţia avută cu 
doctorul Bonifaz, încât Carlos şi fetele au hotărât ce era 
de făcut. Rosa îşi aminti de casa de la țară a Manoli-tei 
şi de aerul curat; în ziua care a urmat după migrena 
mătuşii Clelia, Carlos conduse cu atâta abilitate 
discuția îndât parcă însăşi mama venise cu propunerea 
ca mătuşa să stea o vreme în casa Manolitei, unde se 


va simți desigur foarte bine. Un coleg de birou de-al lui 
Carlos se oferi s-o ducă el cu maşina, deoarece trenul 
ar fi fost prea obositor pentru migrena ei. Mătuşa Clelia 
a venit să-şi ia rămas bun de la mama, care-i 
recomandă să aibă grijă să nu răcească, că ştii cum 
sunt maşinile astea, şi să nu uite să consume fructe în 
fiecare seară. 

— Clelia era foarte congestionată, îi spuse marna 
Pepei, în seara aceea. Ştii, mă s-a părut că nu arăta 
prea bine. 

— O, câteva zile la ţară şi va fi alta. S-a cam obosit 
lunile astea şi Manolita a invitat-o să meargă cu ea la 
țară. 

— Zău? E ciudat, mie nu mi-a spus nimic 

— Ca să nu te mâhnească, presupun. 

— Şi cam cât o să stea acolo? 

Pepa nu ştia, dar avea să-l întrebe pe doctorul 
Bonifaz, căci el îi recomandase să schimbe puţin aerul. 
Mama nu mai vorbi despre asta câteva zile (mătuşa 
Clelia tocmai avusese o sincopă în sanatoriu, şi 
mergeau la ea s-o vadă când Rosa, când unchiul Roque 

— Mă întreb când se va întoarce Clelia, spuse 
mama. 

— Ei, a plecat şi ea o dată, săraca, să schimbe 
puţin aerul. 

— Da, dar voi spuneaţi că n-are nimic grav. 

— Bineînţeles că n-are nimic. Poate că mai stă 
pentru că se simte bine, sau ca să-i facă plăcere 
Manolitei doar ştii cum sunt prietenele între ele 

— Sună la Manolita şi află când vine, zise mama. 


Rosa sună şi i se spuse că mătuşa Clelia era ceva 
mai bine, dar tot se simțea puțin slăbită, şi de aceea , 
voia să mai profite puţin; era o vreme splendidă în 
Olavarria. 

— Nu prea-mi place asta, puse mama, Clelia ar fi 
trebuit să se întoarcă de mult. 

— Ei. şi tu, mamă, nu-ți mai face atâteia probleme. 
De ce nu lupți să te înzdrăveneşti şi tu puţin, să mergi 
şi tu să stai la soare, la ţară, cu Clelia şi Manolita? 

— Eu? îl intrebă mama pe Carlos, oarecum uimită 
şi scandalizată în acelaşi timp. 

Carlos izbucni în râs, mai mulit pentru a ascunde 
ceea ce simțea (mătuşa Clelia se simțea toarte rău, 
Pepa tocmai telefonase) şi o sărută pe obraji, ca pe un 
copil răsfățat. 

— Mămicuța mea, zise, îneercând să nu se 
gândească la nimic. 

În noaptea aceea, mama dormi prost şi de cum 
răsări soarele întrebă de Clelia, ca şi cum la ora aceea 
puteau telefona la ţară (tocmai aflaseră că mătuşa 
Clelia murise şi hotărâseră să-i facă priveghiul la 
capelă). La ora opt sunară la ţară de la telefonul din 
salon, pentru ca mama să poată auzi şi ea conversaţia, 
şi, din fericire, mătuşa Clelia dormise desitul de bine, 
dar medicul Manolitei spunea că ar trebui să mai 
rămână o vreme. Carlos era foarte mulțumit de 
închiderea biroului pentru inventar şi bilanț şi veni în 
pijama să-şi bea ceaiul pe marginea patului mamei. 

— Uite ce m-am gândit, spuse mama, cred că ar 
trebui să-i scriem lui Alejandro să vină s-o vadă pe 


mătuşă-sa. A fost întotdeauna preferatul ei, şi mi se 
pare normal să vină. 

— Dar din moment ce mătuşa n-are nimic grav, 
mamă. Dacă Alejandro n-a putut să vină să te vadă pe 
tine. 

— Nu contează, zise mama. Tu scrie-i şi spune-i că 
mătuşa e bolnavă şi că ar trebui să vină s-o vadă. 

— Dar de câte ori vrei să-ţi repet că mătuşa Clelia 
n-are nimic grav? 

— Dacă nu e grav, cu atât mai bine. Doar nu te 
costă nimic să-i scrii. 

Îi scriseră chiar în seara a,ceea şi-i citiră mamei 
scrisoarea. În zilele când aşteptau răspunsul lui 
Alejandro (mătuşa Clelia se simțea mult mai bine, dar 
medicul Manolitei insista ca ea să beneficieze cât mai 
mult de aerul curai de la ţară), situația diplomatică cu 
Brazilia se înrăutăţi şi mai mult, iar Carlos îi spuse 
mamei că s-ar putea ca scrisorile lui Alejandro să 
întârzie. 

— Parcă e un făcut, răspunse mama. Şi să vezi că 
nici el n-o să poată veni. 

Nici unul dintre ei nu se hotăra să-i citească 
scrisoarea de la Alejandro. Adunați în sufragerie, 
priveau locul gol lăsat de mătuşa Clelia, se priveau 
unul pe altul, şovăirid. 

— E absurd, vorbi Carlos. Ne-am obişnuit atâta cu 
comedia asta, încât o scenă în plus sau în minus. 

— Atunci du-i-o tu, spuse Pepa, în timp ce ochii i 
se umpleau mereu de lacrimi şi-i ştergea cu un şervețel. 


— Ce vreţi, e ceva care nu merge. Acum, de câte ori 
intru în camera ei aştept să se întâmple ceva, e ca şi 
cum mi s-ar întinde o cursă. 

— E vina Măriei Laura, interveni Rosa. Ea ne-a 
băgat ideea asta-n cap şi nu ne mai putem purta 
natural. Şi, colac peste pupăză, mătuşa Clelia. 

— Ştii ce, în timp ce vorbeai, mă gândeam că poate 
ar fi cazul să vorbim cu Maria Laura, zise unchiul 
Roque. Cel mai firesc ar fi să vină după ce-şi dă 
examenele şi să-i spună mamei că Alejandre nu va 
putea călători. 

— Dar ţie nu-ţi îngheaţă sângele-n vine când vez că 
mama nu mai întreabă nimic de Maria Laura, deşi 
Alejandro o pomeneşte în toate scrisorile? 

— Nu-i vorba de temperatura sângelui meu, 
răspunse unchiul Roque. Sunt lucruri care se fac şi 
lucruri care nu se fac, şi cu asta basta. 

Rosei i-au trebuit două ore s-o convingă pe Maria 
Laura, dar era prietena ei cea mai bună şi Maria Laura 
ținea foarte mult la ei toţi, chiar şi la mama, de care-i 
era puțin frică. Trebuiră să pregătească o altă scrisoare, 
pe care Maria Laura o aduse împreună cu un buchet de 
flori şi câteva mandarine, care-i plăceau atât de mult 
mamei. Da, din fericire terminase cu examenele cele 
mai grele, şi putea să meargă câteva zile să se 
odihnească la San Vicente. 

— Aerul de ţară îţi va face bine, îi zise mama. În 
schimb Cleliei. Astăzi ai sunat la țară, Pepa? Ah, da, 
mi-aduc aminte că mi-ai spus. Da, au trecut trei 
săptămâni de când s-a dus Clelia, şi voi. 


Maria Laura şi Rosa mai vorbiră puțin despre asta, 
se servi ceaiul, după care Maria Laura îi citi mamei 
câteva paragrafe din scrisoarea lui Alejandro, cu vestea 
despre reținerea provizor.e a tuturor tehnicienilor 
străini şi despre cât de bine se simțea în splendidul 
hotel unde stătea pe cheltuiala guver-nului, până când 
diplomaţii aveau să aplaneze conflictul. Mama nu mai 
adăuga nici un cuvânt, îşi bău ceaiul de tei şi adormi. 
Fetele continuară să sporovăiască în salon, uşurate. 
Maria Laura tocmai se pregătea de plecare, când îi 
aminti Rosei de telefon. Rosei i se părea că şi Carlos se 
gândise la asta, mai târziu însă, când vonbiră cu 
unchiul Roque, el nu făcu altceva decât să ridice din 
umeri. Aşa stând lucrurile, nu le mai rămânea decât să 
aştepte, citind ziarul. Dar Rosa şi Pepa vorbiră şi cu 
Carlos, care nu găsi nici o explicaţie, numai dacă 
acceptai ceea ce nimeni n-ar fi vrut să accepte. 

— Vom vedea, spuse Carlos. Încă se mai poate să-i 
treacă prin cap şi să ne roage asta. 

Mama însă nu ceru niciodată să i se aducă 
telefonul să vorbească ea personal mătuşa Clelia. În 
fiecare dimineață întreba dacă aveau veşti de la ţară, 
apoi se întorcea iarăşi la tăcerea ei, în care timpul 
părea că se măsoară prin doze de medicamente şi prin 
ceşti de ceai. Nu-i displăcea că unchiul Roque venea cu 
„La Razon” să-i citească ultimele ştiri despre conflictul 
cu Brazilia, deşi nici nu părea prea îngrijorată dacă 
ziarul sosea târziu sau dacă unchiul Roque se amuza 
mai mult ca de obicei cu o problemă de şah. Rosa şi 
Pepa ajunseră la concluzia că pe mama n-o mai 
interesau nici ştirile, nici să telefoneze la țară, nici 


scrisorile de la Alejandro. Dar nu puteai fi niciodată 
sigur, pentru că uneori mama se uita la ei cu privirea 
aceea adâncă dintotdeauna, în care nu se citea nici 
vreo schimbare şi nici resemnare. Totul devenise 
rutină, Rosa se obişnuise să vorbească la telefon fără ca 
nimeni să-i răspundă de la celălalt capăt al firului, 
unchiul Roque continua să citească false telegrame 
printre alte anunțuri şi ştiri sportive, Carlos povestea 
noi anecdote după vizitele făcute la vila din Olovarria, 
până şi fructele pe care le trimiteau Manolita şi mătuşa 
Clelia soseau cu regularitate. Nici măcar în Ultimele 
luni din viața mamei nu-şi schimbară obiceiurile, deşi 
acum avea prea puţină inportanţă. Doctorul Bonifaz le 
spuse că, din fericire, mama nu va suferi deloc şi că se 
va stinge aproape fără să simtă. Mama însă fu lucidă 
până la sfârşit, când copiii o înconjurau fără a mai 
putea ascunde acum ceea ce simțeau. 

— Cât de buni aţi fost toți ou mine, spuse mama 
cu duioşie. Şi toată munca asta la care v-aţi înhămat, 
de teamă să nu sufăr. 

Unchiul Roque, care stătea lângă ea, îi mângâie 
jovial mâna, tratând-o ca pe un copil. Pepa şi Rosa, 
prefăcându-se că se uită după ceva în comodă, îşi 
dădeau seama că Maria Laura avuseise dreptate ceea 
ce, într-un anumit fel, ştiuseră tot timpul. 

— Să mă îngrijiţi atâta spuse mama, iar Pepa 
strânse mâna Rosei, pentru că, la urma urmei, aceste 
câteva cuvinte puneau iarăşi lucrurile în ordine, puteau 
reveni la vechea comedie, atât de necesară. Carlos însă, 
stând la capătul patului, o privea pe mama, ca şi cum 
ştia că avea să mai zică ceva. 


— Acum o să puteţi să vă odihniţi, vorbi mama. N- 
o să vă mai dăm mult de furcă. 

Unchiul Roque se grăbi să protesteze, să spună 
ceva, dar Carlos se apropie şi-l strânse cu putere de 
umăr. Mama se pierdea puţin câte puţin într-un somn 
adânc, şi era mai bine să n-o deranjeze. 

Trei zile după înmormântare sosi ultima scrisoaie 
de la Alejandro, care, ca de obicei întreba de sănătatea 
mamei şi a mătuşii Clelia. Rosa, care o primise, o 
deschise şi începu s-o citească fără să se gândească la 
nimic, şi când ridică privirea pentru că o orbiseră 
lacrimile, îşi dădu seama că-n timp ce o citea se gândea 
de fapt cum îi va aduce la cunoştinţă lui Alejandro 
vestea despre moartea mamei. 


ÎNTÂLNIRE 


Mi-am amintit de o veche povestire de Jack 
London, unde protagonistul, sprijinit de trunchiul unui 
copac, se hotărăşte să-şi sfârşească demn viața. 

Ernesto „Che” Guevara, în Muntele şi câmpia, Havana, 
1961 

Nici că se putea mai rău, cel puțin scăpasem însă 
de blestemata aceea de şalupă, printre vărsături şi 
rafale şi bucăţi de pesmet muiat, printre mitraliere şi 
bale, scârbiţi, consolându-ne cum puteam cu puţținul 
tutun rămas uscat pentru că Luis (care de fapt nu se 
numea Luis, însă juraserăm să nu ne amintim numele 
noastre până ce va veni vremea) avusese fericita idee de 
a-l păstra într-o cutie de tablă pe care o deschideam cu 


mai multă grijă decât dacă ar fi fost plină de scorpioni. 
Dar ce tutun sau înghițituri de rom în şalupa asta 
afurisită, clătinându-se cinci zile ca o ţestoasă ameţită, 
înfruntând un nord ce lovea fără milă, şi val după val, 
gălețile de piele jupuindu-ne mâinile, eu cu astmul meu 
nenorocit şi jumătate dintre noi bolnavi, vomitând, 
îndoindu-ne de parcă ne-am fi rupt în două. Până şi 
Luis, în cea de-a doua noapte, vărsând o fiere verde ce 
l-a făcut să-i piară cheful de râs, între asta şi nordul 
care ne împiedica să vedem farul de la Cabo Cruz, un 
dezastru pe care nimeni nu şi l-ar fi putut imagina; şi 
să numeşti asta o expediție de debarcare era ca şi cum 
ai fi continuat să vomiţi, dar de tristeţe. În fine, orice, 
numai să părăsim odată şalupa, orice, indiferent de ce 
ne aştepta pe uscat ştiam însă că eram aşteptaţi şi de- 
asta nu prea ne păsa, timpul care se compune în 
momentul cel mai nepotrivit şi trosc avioneta de 
recunoaştere, nu-i nimic de făcut, să umbli prin 
mocirlă sau pe unde poţi, cu apa până la şale, şi vântul 
păşunilor murdare, al manglierilor, iar eu ca un idiot cu 
pulverizatorul meu de adrenalină pentru a putea merge 
înainte, cu Roberto care-mi ducea carabina Springfield 
ca să mă ajute să înaintez mai uşor prin mlaştină (dacă 
într-adevăr era o mlaştină; la un moment dat ne-am 
gândit că ne-am rătăcit pesemne, în loc să ajungem pe 
uscat nimeriserăm prosteşte pe o stâncă noroioasa 
aflată în mijlocul mării, la vreo douăzeci de mile de 
insulă) şi totul aşa, prost conceput şi mai greu de vorbit 
despre asta, într-o continuă confuzie de acte şi noțiuni, 
un inexplicabil amestec de veselie şi ciudă împotriva 
vieții ăsteia blestemate, cu avioanele care ne aşteaptă 


de-o parte a drumului dacă aveam să ajungem 
vreodată, dacă ne aflam într-o mlaştină de pe coastă, şi 
nu învârtindu-ne ca bezmeticii într-un circ noroios, 
spre distracţia maimuţelor aflate la ele acasă. 

Nimeni nu mai ştie cât a durat, pe când 
luminişurile măsurau scurgerea timpului, răstimpul în 
care mulți dintre noi puteau fi ucişi, urletul dm stânga 
mea, undeva departe, al lui Roque cred (pe el pot să-l 
numesc, sărmanul lui schelet între broaşte şi liane), din 
planurile toate rămânând doar scopul final, întâlnirea 
cu Luis în Sierra dacă şi el reuşea să ajungă; în ce 
priveşte nordul totul se  isprăvise, debarcarea 
improvizată, mlaştinile. Să fim totuşi drepţi ceva se 
potrivea, atacul avioanelor duşmane. Fusese prevăzut 
şi provocat n-a dat greş. 

lată de ce, chiar dacă mă durea încă ţipătul lui 
Roque, felul meu răutăcios de a înțelege lumea ma 
ajuta sa mă amuz în sinea mea (şi mă sufocam din ce 
în ce mai rău, şi Roberto îmi ținea Springfield-ul ca să 
pot inhala adrenalina cu nasul aproape în apă, 
înghițind mai degrabă noroi decât altceva), căci dacă 
avioanele erau acolo, însemna că asta era plaja, ne 
abătaseram cel mult cu câteva mile, şoseaua se afla 
însă dincolo de păşuni, şi apoi câmpia întinsă şi nordul 
celor dintâi coline. Avea haz duşmanul care semnaliza 
din aer că ne-a înțeles debarcarea. 

Nu ştiu cât a durat totul, s-a înnoptat apoi şi eram 
şase siub nişte arbori pitici, pentru prima oară pe teren 
aproape uscat, mestecând tutun umed şi pesmețţi 
stricaţi. De la Luis, Pablo şi Lucas nici o veste , morți 
probabil, în tot cazul tot atât de pierduţi şi uzi până la 


piele ca şi noi. Dar îmi plăcea să simt cum, o dată cu 
sfârşitul perioadei acesteia de batracian, ideile începeau 
să mi se ordoneze, iar moartea, mai posibilă ca oricând, 
nu va mai fi un glonte la întâmplare în plină mlaştină, 
ci o operație dialectică pe uscat, perfect orchestrată de 
părțile aflate în joc. Armata trebuia să controleze 
şoseaua, înconju-rând smârcurile, aşteptându-ne sa 
apărem câte doi, câte trei, sfârşiți din pricina noroiului, 
a lighioanelor şi a foamei. Acum se vedea totul foarte 
clar, cu punctele cardinale din nou în buzunar, îmi 
venea să râd, simțindu-mă atât de viu şi de treaz 
înainte de epilog. Nimic nu mă amuza mai tare decât 
să-l înfurii pe Roberto, recitându-i la ureche nişte 
versuri din bătrânul Pancho, pe care le găsea 
îngrozitoare. „Dacă am reuşi cel puţin să ne curățăm de 
noroi”, se plân-gea locotenentul. „Sau să fumăm cu 
adevărat” (cineva, mai la stânga, nu mai ştiu cine, 
cineva care a dispărut în zori). Agonie organizată să stai 
de santinelă, să dormi pe rând, să mesteci tutun, să 
sugi pesmeţi umflați ca bureţii. Nimeni nu-l pomenea 
pe Luis, teama că ar fi fost ucis era singurul duşman 
real: confirmarea morții lui ar fi fost mai cumplită decât 
faptul de a fi încolţiți, decât lipsa de arme sau rănile do 
la picioare. Ştiu că am aţipit puţin cât timp Roberto a 
stat de pază, înainte însă mă gândisem cât de lipsit de 
sens era tot ce făcuserăm în ultimele zile şi cât de greu 
am fi putut admite posibilitatea morţii lui Luis. Oricum, 
nebunia trebuia să continue până la sfârşit, care putea 
fi chiar victoria; dar pierderea lui Luis nu intra în jocul 
absurd în care fusese posibilă chiar şi situaţia ironică 
de a-l preveni pe duşman de debarcarea noastră. M-am 


mai gândit, cred, că, dacă învingeam, dacă reuşeam să 
ne mai întâlnim o dată cu Luis, abia atunci avea să- 
nceapă adevăratul joc, romantica răscumpărare atât de 
necesară, de dezlănțuită, de periculoasă. Înainte de a 
adormi am avut o viziune lângă un copac, Luis, 
înconjurat de noi toţi, îşi ducea încet mâna la față şi şi- 
o scotea ca pe o mască. Cu fața în mână se apropia de 
fratele său Pablo, de mine, de Locotenent, de Roque, 
rugându-ne pe toți cu un gest s-o acceptăm, să ne-o 
punem. Refuzam insă pe rând, cu toţii; am refuzat şi eu 
cu lacrimi în ochi, zâmbind, şi atunci Luis şi-a pus fața 
la loc, dând din umeri şi scoțându-şi o ţigară din 
buzunarul cămăşii. Profesional vorbind, o halucinație 
datorată somnului agitat şi febrei, lesne de înțeles. Dar 
dacă într-adevăr îl uciseseră pe Luis în timpul 
debarcării, cine ar urca acum în Sierra cu faţi lui? Cu 
toții am încerca, dar nimeni cu chipul lui, nimeni n-ar 
pulea sau n-ar vrea să-şi asume înfăţişarea lui Luis. 
„Diadohii, gândeam aproape adormit. Dar se ştie că s-a 
isprăvit cu diadohii.” 

Deşi cele povestite s-au întâmplat cu câtva timp în 
urmă, frânturi şi clipe păstrate în memorie se pot rosti 
numai în prezent, de parcă am sta încă o dată întinşi 
pe păşune, cu fața în sus, lângă copacul care ne 
adăposteşte sub cerul liber. Este a treia noapte, iar în 
zori vom traversa şoseaua în pofida jeepurilor şi a 
mitralierei. Trebuie să aşteptăm acum alt răsărit, ne-au 
ucis călăuza şi înaintăm la întâmplare, dacă am întâlni 
un ţăran să ne ducă undeva unde se poate cumpăra 
ceva de mâncare, şi când vorbesc de cumpărat aproape 
că imi vine să râd şi mă sufoc din nou, dar şi-n asta ca 


şi-n orice altceva nimănui nu i-ar trece prin cap să nu-i 
dea ascultare lui Luis; hrana trebuie, plătită şi 
oamenilor trebuie să le explicăm mai întâi cine suntem 
şi de ce mergem acolo unde mergem. Chipul lui Roberto 
în coliba părăsită de pe măgură, lăsând cinci pesos sub 
o farfurie în schimbul puţinului găsit. De atâta febră 
mi-a trecut şi astmul, orice rău e spre bine, dar îmi vine 
iarăşi în minte fața lui Roberto lăsând cei cinci pesos în 
coliba goală şi încep să râd atât de tare că mă sufoc din 
nou şi mă blestem. Ar trebui să dorm, Tinti face de 
pază, băieţii se odihnesc sprijiniți unul de celălalt, eu 
m-am depărtat puţin, având impresia că-i deranjez cu 
tuşea şi cu şuieratul meu din piept şi mai ales pentru 
că mai fac ceva nepermis, de dona sau trei ori pe 
noapte îmi fac un paravan de frunze sub care mă aşez, 
aprinzându-mi încet o ţigară, oarecum în, semn de 
împăcare cu viaţa. 

În fond, singurul lucru bun pe ziua de azi a fost că 
n-am primit nici o veste de la Luis, în rest totul e un 
dezastru, din optzeci câți eram ne-au ucis cel puţin 
cincizeci sau şaizeci; Javier a căzut printre primii, 
Peruanul şi-a pierdut un ochi şi a agonizat trei ore fără 
ca eu să pot face ceva, nici măcar să-l ajut să moară, 
când ceilalți nu se uitau. Toată ziua ne-am temut ca nu 
cumva vreun agent de legătură (şi au fost trei care au 
trecut riscând incredibil chiar pe sub ochii duşmanului) 
să ne aducă vestea morții lui Luis. La urma urmei e mai 
bine să nu ştii nimic, să ţi-l imaginezi viu, să mai poți 
spera. Cântăresc la rece posibilitățile şi ajung la 
concluzia că l-au ucis, ştim cu toţii cum e, marele 
condamnat ieşind cu un pistol în mână, fără să-l 


acopere nimeni, iar cineva din spate trăgând. Dar nu, 
Lopez trebuie să fi avut grijă, pe el n-ai cum să-l înşeli, 
uneori e ca un copil, trebuie să-l convingi să facă invers 
decât are el chef în momentul acela. Dar dacă şi Lopez. 
Inutil să-mi fac sânge rău, n-am indicii nici pentru cea 
mai slabă ipostază, şi în plus, e ciudată liniştea asta, 
mulțumirea sufletească ce o simt când stau cu fața în 
sus, de parcă totul ar fi în regulă, de parcă totul s-ar 
îndeplini (aproape că m-am gândit „s-ar consuma”, ce 
idiot sună) conform planurilor. Să fie febra sau 
oboseala, să fie faptul că vom fi lichidaţi cu toţii ca 
broaştele, până la răsăritul soarelui. Merită să profit 
însă de răgazul ăsta absurd spre a privi crengile 
copacului desenate pe cerul limpede, câteva stele, să 
continui apoi să urmăresc cu ochii întredeschişi 
desenul întâmplător de ramuri şi frunze, ritmurile 
acestea care se întâlnesc, se suprapun, se separă, se 
schimbă uşor, o dată cu boarea fierbinte a mlaştinilor, 
ce trece pe deasupra coroanelor. Mă gândesc la băiatul 
meu, e însă departe, la mii de kilorrfetri distanță, într-o 
țară unde oamenii încă dorm într-un pat, iar marginea 
lui îmi pare ireală, se subțiază pierzându-se printre 
frunzele copacului, în schimb îmi face atât de bine 
amintirea unei teme din Mozart ce m-a însoțit 
dintotdeauna, tempoul inițial al cvartetului Vânătoarca, 
evocarea acestuia în sunetul blând al viorilor, 
transpunerea unui ceremonial sălbatic în bucuria unui 
vis luminos. Îl am în minte, îl repet, îl fredonez din 
memorie, simțind totodată cum melodia şi coroana 
copacului desenată pe cer se apropie, se împrietenesc, 
se tatonează o dat”) şi încă o dată, până când desenul 


începe să prindă contur în prezența aievea a, melodiei, 
un ritm pe o ramură joasă, aproape de capul meu, care 
urcă din nnu şi capătă amploare, tulpini dispuse în 
formă de evantai, în timp ce vioara a doua este o 
crenguță mai subţire ce se alătură spre a-şi împleti 
frunzele într-un punct aflat undeva în dreapta, unde se 
termină fraza, lăsând-o să se sfârşească, pentru ca 
ochiul să coboare de-a lungul trunchiului, să repete 
melodia, dacă doreşte. Şi toate astea ţin tot de lupta 
noastră, ne reprezintă, deşi nici Mozart, nici copacul n- 
au de unde s-o ştie, şi noi în felul nostru am vrut să 
transpunem războiul ăsta mizerabil unei ordini care să- 
i dea sens, să-l justifice şi în ultimă instanţă să-l ducă 
spre o victorie, asemeni restituirii unei, melodii după 
atâția ani de răguşite cornuri de vânătoare, o melodie 
care să fie acest allegro final ivit după adagio, asemeni 
întâlnirii cu lumina. Ce s-ar amuza Luis dacă ar şti că în 
clipa asta îl compar cu Mozart, imaginându-mi-l cum 
găseşte încetul cu încetul un rost acestei nebunii şi o 
aduce la raţiunea ei primordială ce anihilează prin 
evidență şi prin lipsă de măsură toate prudentele 
justificări temporale. Cât de amară însă, cât de 
disperată e sarcina de a dirija oamenii, de a face muzică 
în ciuda noroiului şi a mitralierei; descurajarea 
născând acest cântec pe care-l credeam imposibil, 
cântec ce se va împrieteni cu coroana copacului, cu 
pământul redat fiilor lui. Da, e febră. Şi ce-ar mai râde 
Luis, cu toate că şi lui îi place Mozart, din câte ştiu. 

Şi aşa o să adorm în final, dar nu înainte dea mă 
întreba dacă într-o bună zi vom depăşi tempoul în care 
sună încă goarna vânătorului, ajungând la bine-meritata 


plenitudine a adagio-ului şi de aici la allegro-ul final ce-l 
fredonez cu un firişor de voce, dacă vom fi în stare să 
acceptăm împăcarea cu tot ce a mai rămas viu în fața 
noastră. Ar trebui să fim toţi ca Luis, nu să-i urmăm 
exemplul, ci să fim ca el, să lăsăm deoparte ura şi 
răzbunarea, să privim duşmanul cum îl priveşte Luis, 
cu o implacabilă mărinimie ce a suscitat de atâtea ori 
în memoria mea (dar asta, cum aş putea-o spune 
cuiva?) imaginea unui pantocrator, a unui judecător 
care începe prin a fi acuzatul şi martorul care nu 
judecă, care separă pur şi simplu apele de pământuri, 
pentru ca, vreodată, în cele din urmă, când tremura-vor 
Zorii, să se ivească o patrie de oameni, la hotar de 
vremuri mai limpezi. 

Dar ce adagio, când la mijirea zorilor s-au năpustit 
asupra noastră din toate părțile şi a trebuit să 
renunțăm la înaintarea spre nord-est pentru a intra 
într-o zonă pe care n-o prea cunoşteam, consumându- 
ne ultimele muniții, în timp ce Locotenentul împreună 
cu un alt băiat îşi construiau un fort pe o măgură, iar 
de acolo stopau un timp atacul, pentru a ne da timp, 
mie şi lui Roberto, să-l transportăm pe Tinti rănit în 
coapsă, să căutam un alt platou, mai adăpostit, unde 
să poată rezista până la noapte. Nu atacau niciodată 
noaptea, deşi aveau rachete de semnalizare şi 
echipament electric, erau parcă îngroziți, simțindu-se 
mai puţin protejai de numărul şi de risipa de arme; dar 
până la noapte mai aveam înainte aproape o zi întreagă 
şi rămăse-serăm doar cinci în fața băieţilor ăstora atât 
de curajoşi care ne hărțuiau, fără a mai pune la 


socoteală avioanele ce ţinteau în fiecare clipă în munţi, 
dis-trugând cu rafalele lor o mulțime de palmieri. 

O jumătate de oră mai târziu, Locotenentul a 
încetat focul, alăturându-ni-se nouă, care abia 
înaintam. Cum nici nu putea fi vorba să-l abandonăm 
pe Tinti, deoarece cunoşteam prea bine soarta 
prizonierilor, ne gândeam că aici, pe coasta şi în 
tufişurile astea aveam să ne consumăm ultimele 
cartuşe. Ne-am amuzat în schimb când am descoperit 
că atacau o măgură aflată undeva spre est, derutaţi de 
o greşeală a aviaţiei, şi am pornit-o în sus pe deal, pe o 
potecă infernală, ajungând în două ore pe o colină 
aproape golaşă, unde unul dintre ai noştri a descoperit 
o peşteră acoperită cu ierburi, în care ne-am instalat 
gâfâind, după ce am calculat o posibilă retragere direct 
spre nord, din stâncă în stâncă, periculoasă, dar care 
ducea spre nord, spre Sierra, unde Luis probabil că 
ajunsese deja. 

În timp ce-l îngrijeam pe Tinti care leşinase, 
Locotenentul mi-a spus că înainte de atacul din zori 
auzise dinspre apus un foc de arme automate şi de 
pistoale. Putea fi Pablo cu băieţii lui, sau poate chiar 
Luis. Aveam ferma convingere că supraviețuitorii erau 
împărțiți în trei grupuri şi că al lui Pablo nu era chiar 
atât de departe. Locotenentul m-a întrebat dacă n-ar fi 
cazul să luăm legătura cu ei la căderea nopții. 

— Dacă mă întrebi asta, înțeleg că te oferi să 
morgi, i-am spus. 

Îl întinseserăm pe Tinti pe un pat de ierburi uscate, 
în partea cea mai răcoroasă a peşterii şi fumam, în timp 
ce ne odihneam. Ceilalţi doi băieți făceau de pază afară. 


— Ştii, spuse Locotenentul, privindu-mă amuzat, 
pe mine mă încântă teribil plimbările astea, băiete. 

Am continuat aşa o vreme, glumind cu Tinti care 
începuse să delireze, iar când Locotenentul tocmai se 
pregătea să plece, a intrat Roberto cu un muntean şi cu 
un sfert de ied fript. Nu ne venea să credem, am 
mâncat de parcă ne-am fi înfruptat cu o nălucă, Tinti 
însuşi muşcând şi el dintr-o bucăţică, rezistând încă 
vreo două ceasuri în viată. Munteanul ne aducea vestea 
morții lui Luis; nu ne-am oprit din mâncat din cauza 
asta, dar era prea multă sare pentru atât de puţină 
carne, el nu-l văzuse, însă băiatul lui cel mare, care ni 
se alăturase cu o puşcă veche de vânătoare, făcea parte 
din grupul de-l ajutase pe Luis şi pe alți cinci camarazi 
să treacă râul sub bătaia mitralierelor, era sigur că Luis 
fusese rănit când se pregătea să iasă din apă, fără a 
mai avea răgaz să ajungă la primele tufişuri. Muntenii 
urcaseră muntele pe care-l cunoşteau ca-n palmă, 
împreună cu ei fiind şi doi oameni din grupul lui Luis, 
ce aveau să sosească la noapte cu armele rămase şi 
câteva provizii. 

Locotenentul îşi mai aprinse o ţigară şi ieşi să 
organizeze tabăra şi să-i cunoască mai bine pe noii 
veniți; eu am rămas lângă Tinti, care se prăbuşea încet, 
aproape fără dureri. Luis murise aşadar. 

Îți venea să te lingi pe degete după carnea de ied, 
în noaptea asta aveam să fim nouă sau zece oameni cu 
muniții suficiente pentru a putea continua lupta. Ce 
mai noutăți! Era un fel de nebunie rece, care pe de-o 
parte întărea prezentul cu oameni şi cu alimente, dar 
toate astea stergeau dintr-o lovitură viitorul, rațiunea 


grozăviei ce avea să culmineze cu o veste şi gustul de 
ied fript. În întunericul peşterii, trăgând cât mai mult 
din ţigară, am simţit că în clipa aceea nu-mi puteam 
permite luxul acceptării morţii lui Luis, că o puteam 
concepe doar ca o dată în plus adăugată planului de 
campanie, căci dacă murise şi Pablo, eu deveneam 
şeful, respectând dorința lui Luis, şi asta o ştiau 
Locotenentul şi toți camarazii, nu mai existau 
alternative, trebuia să preiau comanda, să merg înainte 
de parcă ninrc nu s-ar fi întâmplat. Cred că am închis 
ochii, iar amintirea viziunii mele a devenit încă o dată 
viziunea însăşi, şi preţ de o secundă mi s-a părut că 
Luis se despărțea de chipul său şi mi-l întindea, iar eu 
mă apăram cu ambele imâini, zicând: „Nu, nu, te rog 
nu, Luis”, şi când am deschis ochii Locotenentul se 
întorsese cu spatele şi îl privea pe Tinti care respira 
greu şi l-am auzit spunându-mi că tocmai ni se 
alăturaseră doi băieți de la munte, o veste bună după 
alta, provizii şi cartofi prăjiți, o trusă sanitară, 
duşmanii pierduţi pe dealurile de la est, un izvor 
minunat la vreo cincizeci de metri. Nu mă privea însă în 
ochi, mesteca din ţigară, aşteptându-mă parcă să spun 
ceva, să fiu eu primul care pomeneşte din nou de Luis. 
Totul s-a învălmăşit apoi, Tinti rămas fără sân-ge 
şi noi fără el, muntenii s-au oferit să-l îngroape, eu am 
rămas în peşteră odihnindu-mă, în ciuda mirosului de 
vomă şi sudoare rece, şi m-am gândit pe neaşteptate la 
prietenul meu cel mai bun de odinioară, dinainte de 
această cezură a vieţii mele ce mă aruncase departe de 
țara mea, la mii de kilometri distanţă, şi m-am gândit la 
Luis, la debarcarea pe insulă, la peştera asta: 


Calculând diferența de oră, îmi imaginam că în clipa 
asta, miercuri, sosea la cabinetul lui de consultaţii, îşi 
atârna pălăria în cuier, aruncând o privire peste 
corespondenţă. Nu era o halucinație, era de ajuns să 
mă gândesc la anii aceia când locuiserăm atât de 
aproape unul de altul în oraş, când împărțeam politica, 
femeile şi cărțile, întâlnindu-ne zilnic la spital; fiecare 
din gesturile lui îmi erau familiare, iar gesturile astea 
nu erau numai ale lui, ci cuprindeau întreaga mea 
lume de atunci, pe mine însumi, pe soția mea, pe tatăl 
meu, ziarul meu cu articole exagerate, cafeaua mea de 
ia prânz cu medicii de gardă, lecturile mele şi filmele 
mele, idealurile mele. Mă întrebam ce ar gândi prietenul 
meu despre toate astea, despre Luis sau despre mine şi 
era ca şi cum aş fi văzut desenându-se răspunsul pe 
fața lui (atunci aveam însă febră, trebuia să iau 
chinină), o față mulțumită de ea însăşi, transformată de 
viața îmbelşugată şi de ediţiile bune şi de eficacitatea 
bisturiului cu reputaţie nedezminţită. Nici măcar nu 
era nevoie să deschidă gura pentru a-mi spune, cred, 
că revoluţia ta nu e altceva decât. Nu era câtuşi de 
puţin necesar, aşa trebuia să fie, oamenii ăştia nu 
puteau accepta o schimbare care să dezvăluie 
adevăratele motive ale mizericordiei lor facile şi 
programate, ale carității reglementate şi plătite, ale 
bonomiei afişate între egali, ale antirasismuiui de salon, 
dar cum o să se mărite fata cu mulatrul ăla, omule, ale 
catolicismului cu dividend anual şi efemeridele în 
piețele pavoazate cu steaguri, ale literaturii lor de 
tapiocă, ale folclorismului lor în exemplare numărate şi 
ceai mate în vase de argint, ale întâlnirilor dintre 


cancelarii linguşitori, ale stupidei lor agonii inevitabile 
de lungă sau de scurtă durată (chinină, chinină, şi din 
nou astmul). Bietul meu prieten, mi-l imaginam cu milă 
apărând ca un idiot tocmai falsele valori ce aveau să 
dispară o dată cu el sau, în cel mai bun caz, o dată cu 
copiii lui; apărând dreptul feudal de proprietate şi 
bogăție nelimitate, el n-avea decât un cabinet de 
consultaţii şi o casă pusă la punct, apărând principiile 
Bisericii, când catolicismul burghez al nevestei lui nu 
făcuse decât să-l oblige să se consoleze cu amantele, 
apărând o presupusă libertate individuală când poliţia 
închidea universitățile şi cenzura publicațiile, 
apărându-le de frică, având oroare de schimbări, din 
scepticism şi neîncredere, singurii zei vii în biata-i țară 
pierdută. La toate astea mă gândeam când a intrat 
Locotenentul în goană şi mi-a strigat că Luis trăia, că 
tocmai luaseră legătura cu nordul, că Luis era mai viu 
ca oricând, că ajunsese în vârful Sierrei cu cincizeci de 
oameni şi cu toate armele luate de la un batalion căruia 
ii tăiaseră retragerea într-o zănoagă, şi ne-am 
îmbrățişat ca idioţii, spunându-ne lucrurile acelea a 
căror savoare te-nfurie apoi vreme îndelungată, te fac 
să te roşeşti, căci asta şi să mănânci ied fript şi să 
mergi mai departe era tot ce se putea face, singurul 
lucru care avea sens, care conta şi se desăvârşea cât 
timp noi ne făceam curaj privindu-ne în ochi şi 
aprinzându-ne ţigările cu acelaşi tăciune, cu ochii 
ațintiți pe tăciune, ştergându-ne lacrimile pe care 
fumul, cu cunoscutele lui proprietăţi lacrimogene, ni le 
provocase. 


Şi n-ar mai fi multe de povestit, în zori, unul dintre 
muntenii noştri i-a dus pe Locotenent şi pe Roberto în 
locul unde se afla Pablo cu cei trei camarazi, 
Locotenentul urmând să-l ducă în braţe pe Pablo căruia 
mlaştinile îi  distruseseră picioarele. Eram deja 
douăzeci, mi-l amintesc pe Pablo care mă îmbrățişa în 
felul lui grăbit şi expeditiv, şi îmi spunea fără să-şi 
scoată ţigara din gură: „Dacă Luis e-n viață, mai putem 
încă învinge”, iar eu îi bandajam picioarele atletice, în 
timp ce băieţii făceau haz de el, de parcă şi-ar fi pus 
prima dată pantofii albi, fără să-i pese de frate-său, 
care avea să-l certe pentru luxul ăsta nechibzuit. „Să 
mă certe, glumea Pablo fumând ca un nebran, ca să 
cerți pe cineva trebuie să fii viu, mă-nţelegi, şi ai auzit 
că e viu, viu cu adevărat, mai viu ca un caiman, şi o să 
urcăm chiar acum, şi ce m-ai mai bandajat, cât lux.” 
Nu putea însă să dureze, de sus, o dată cu soarele a 
apărut şi glonțul şi aici, jos, mi-a atins urechea, încă 
doi centimetri şi tu, băiete care citeşti probabil despre 
toate astea, n-ai să ştii ce s-a întâmplat cu taică-tău. 
Cu sângele şi durerea şi spaima lucrurile au devenit 
stereoscopice, imaginile şterse ori conturate, culori ce 
nu erau altceva decât pofta mea de viaţă şi-n rest nimic 
nu mi se întâmpla, o batistă bine legată, şi urcam mai 
departe în spate rămaseră doi munteni, al doilea fiind 
cel care-l ţinea pe Pablo, cu fața de nerecunoscut, 
străpunsă de un glonte de patruzeci şi cinci. În 
momentele astea reţii lucrurile cele mai stupide, îmi 
amintesc de unul gras, tot din grupul lui Pablo, cred, 
care în clipele cele mai cumplite ale luptei voia să se 
ascundă în spatele unei trestii, stătea în profil, 


îngenunchea îndărătul tulpinii, şi mai ales îmi aduc 
aminte cum a început să ţipe că trebuie să se predea şi 
vocea care i-a răspuns între două rafale de Thompson, 
vocea Locotenentului, un urlet deasupra focurilor de 
armă, „La naiba, aici nu se predă nimeni!”, până când 
cel mai tânăr dintre munteni, atât de tăcut şi de timid 
până atunci, mi-a spus că era o potecă la vreo sută de 
metri de aici, cotind-o în sus şi la stânga, şi i-am strigat 
asta Locotenentului, şi mi-am croit drum, iar muntenii 
mă urmau, trăgând întruna, în plin botez al focului, 
savurându-l, încât era o plăcere să-i vezi, şi ne-am 
întâlnit în cele din urmă la poalele muntelui unde 
începea cărarei şi munteanul cel tânăr s-a cățărat, iar 
noi în urma lui, eu cu astmul meu ce mă împiedica să 
înaintez, şi sângele şiroindu-mi din gâtlej ca la un 
animal tăiat, dar convins că vom scăpa chiar în ziua 
aceea, nu ştiu de ce, însă era evident, ca într-o 
teoremă, că în aceeaşi noapte aveam să-l întâlnim pe 
Luis. 

Şi fără a-ți putea vreodată explica unde au rămas 
cei ce te urmăreau, focul se rărea treptat, blestemele 
binecunoscute „laşilor, o ştergeţi în loc să luptaţi”, şi 
brusc liniştea instaurată, copacii ce prindeau viață şi-ţi 
reapăreau ca prieteni, accidentele de teren, răniții de 
care trebuie să ai grijă, bidonul de apă cu puţin rom, 
trecut de la o gura la alta, suspinele, câte un vaiet, 
odihna şi ţigara, înaintam mereu, cățărându-mă chiar 
dacă-mi simțeam plămânii ieşind prin urechi, şi Pablo 
care-mi spunea, ascultă, mi i-aţi făcut de patruzeci şi 
doi, iar eu port patruzeci şi trei, frate, şi râsete, în 
vârful dealului, mica fermă unde un țăran avea puțin 


manioc cu sos şi apă foarte rece, şi Roberto, 
încăpățânat şi conştiincios, care-şi scotea cei patru 
pesos pentru a plăti consumaţia şi toată lumea, 
începând cu ţăranul, prăpădindu-se de râs, şi amiaza 
ce ne invita la siesta de care trebuia să ne lipsim, de 
parcă am fi admirat cu toţii picioarele unei fete 
frumoase, lăsând-o însă să plece 

La căderea nopţii, poteca deveni mai anevoioasă la 
urcuş, ne îmbărbăta însă gândul că locul ales dt Luis 
ca să ne aştepte era foarte bun, nici căprioara nu putea 
urca pe acolo. „Vom fi ca în biserică, îmi şoptea Pablo, 
avem până şi muzică”, privindu-rne mucalit în timp ce 
gâfâiam un fel de passacaglio care numai lui putea să-i 
placă. Nu-mi amintesc foarte exact orele acelea, se 
înnopta când am ajuns la ultima santinelă şi am trecut 
unul după altul, spunându-ne numele şi răspunzând 
muntenilor, până am găsit în sfârşit poiana aceea 
dintre copaci unde se afla Luis sprijinit de un trunchi, 
cu uriaşul lui chipiu, fireşte, şi cu trabucul în gură. M- 
a durut sufletul ca am rămas în urmă, lăsându-l pe 
Pablo să alerge şi să-şi îmbrățişeze fratele, iar apoi i-am 
aşteptat pe Locotenent şi pe ceilalți să facă şi ei acelaşi 
lucru, pe urmă am lăsat trusa sanitară şi Spring-field- 
ul pe pământ şi m-am apropiat cu mâinile în buzunare 
şi l-am privit, ştiind ce avea să-mi spună, gluma lui 
dintotdeauna. 

— Ce mai ochelari ai, zise Luis. 

— Ca să nu mai vorbim de ai tăi i-am răspuns, 
pufnind amândoi în râs, şi maxilarul lui lipit de fața 
mea îmi spori şi mai tare durerea provocată de lovitura 


de glonț, durere pe care aş fi dorit s-o prelungesc însă 
dincolo de viață. 

— Deci ai ajuns, che, zise Luis. 

Fireşte, spunea che foarte prost. 

— Ce crezi? i-am răspuns tot atât de prost. 

Şi am început să râdem în hohote ca idioţii şi 
jumătate din cei de față râdeau fără să ştie de ce. Au 
venit cu apă şi veşti, am făcut roată privindu-l pe Luis 
şi abia atunci am observat cât de mult slăbise şi cum îi 
străluceau ochii în spatele blestemațţilor aceia de 
ochelari. 

Ceva mai jos începuse din nou lupta, dar tabăra 
era deocamdată la adăpost. Puteam să ne îngrijim 
răniții, să ne scăldăm în izvor, să dormim, chiar şi 
Pablo, care îşi dorea atâta să stea de vorbă cu fratele 
său. Cum astmul nu mă slăbea deloc, învățându-mă să 
profit de noapte, am rămas lângă Luis, sprijinit de 
trunchiul unui copac, fumând şi privind desenul 
frunzelor pe cer, povestindu-ne în răstimpuri tot ce 
trăiserăm de la debarcare, însă mai ales vorbind despre 
viitor, despre ziua când vom trece de la arme la 
apartamente cu telefoane, de la munte la oraş, iar eu 
mi-am amintit de cornurile de vânătoare şi eram cât pe 
ce să-i spun lui Luis ce gândisem în noaptea aceea, 
numai ca să-l fac să râdă. Nu i-am spus nimic până la 
urmă, dar simțeam cum intram în adagio-ul cvartetului, 
într-o precară plenitudine de câteva ore care fără 
îndoială era o certitudine un semn pe care n-aveam să-l 
dam uitării. Câte cornuri de vânătoare mai aşteptau 


+ Frate, dragă, bre, în dialect sudamerican. 


încă; câţi dintre noi ne vom lăsa oasele pe acolo ca 
Roque, ca Ținti, ca Peruanul. Era de-ajuns însă să 
priveşti coroana copacului ca să simți că voința ordona 
din nou haosul, cum impunea desenul din adagio, ce va 
intra odată în allegro-ul final, împlinind o realitate 
demnă de acest nume. Şi în timp ce Luis mă punea la 
curent cu ştirile internaţionale şi cu ceea ce se întâmpla 
în capitală şi în provincii, eu vedeam cum frunzele şi 
crengile se suprapuneau treptat-treptat voinţei mele, 
erau melodia mea, melodia lui Luis ce continua să 
vorbească, străin fanteziei mele, şi am văzut apoi o stea 
apărând în mijlocul desenului, şi era o stea mică şi 
foarte albastră, şi cu toate că nu ştiu deloc astronomie 
şi n-aş fi putut spune dacă era o stea sau o planetă, am 
fost totuşi sigur că nu era nici Marte, nici Mercur, 
strălucea prea tare în mijlocul adagio-ului, prea tare în 
mijlocul cuvintelor lui Luis pentru ca cineva s-o poată 
confunda cu Marte ori cu Mercur. 


DOMNIŞOARA CORA 


We'll send your love to college, all for a year or two. 

And then perhaps in time the boy will do for you.” 

The Trees that Grow So High. (Cântec folcloric 
englezesc) 


5 Un an sau doi iubitul la colegiu îți vom trimite / Să ajungă pentru tine, 
să aibă, poate, ceva mai multă minte. (Copacii care cresc aşa de înalți) 


(engl.) 


Nu înțeleg de ce nu mă lasă cu băiatul în noaptea 
ta la spital, la urma urmei sunt mama lui şi doctorul 
De Luisi ne-a recomandat personal directorului. Ar fi 
putut aduce o canapea ca să stau cu el până se 
obişnuia, era aşa de palid săracul, de parcă urmau să-l 
opereze imediat, cred însă că e din cauza mirosului 
ăstuia de spital, taică-său era şi el foarte nervos şi nu 
se mai hotăra să plece eram totuşi sigură că aveau să 
mă lase cu copilul. În fond n-are decât cincisprezece ani 
şi nu i-ar da nimeni vârsta, mereu numai cu mine, deşi 
acum, cu pantalonii lui largi vrea să pară altfel, să facă 
pe bărbatul. Ce-o fi simţit când şi-a dat seama că nu 
mă lasă să ră-mân, bine cel puţin că taică-său a stat de 
vorbă cu el, că l-a pus să-şi ia pijamaua şi să se bage în 
pat. Şi toate astea din cauza mucoasei ăsteia de 
asistente, mă-ntreb dacă într-adevăr a primit dispoziții 
de la medici ori dacă o face pur şi simplu din răutate. 
Dar i-am spus-o totuşi am întrebat-o dacă e sigură că 
trebuie să plec. E de-ajuns s-o priveşti şi înţelegi cine e, 
cu aerele astea de vampiră şi cu halatul scurtat, o 
puştoaică  înfumurată care se crede directoarea 
spitalului. N-am mai răbdat şi i-am spus ce gândeam, 
bietul copil nu ştia pe unde să se ascundă de ruşine, 
iar taică-său se făcea că nu înțelege, fixându-i 
bineînţeles cu privirea picioarele, cum face de obicei. 
Mă bucur totuşi că mediul e bun, fiind o clinică pentru 
persoane mai înstărite; copilul are o veioză foarte 
frumoasă ca să-şi citească revistele, iar taică-său i-a 
adus, din fericire, caramelele de mentă care-i plac lui 
atât de mult. Dimineaţă însă o să vorbesc cu doctorul 
De Luisi s-o pună la punct pe mucoasa asta îngâmfată. 


Trebuie să văd dacă copilului îi ajunge o singură pătură 
şi pentru orice eventualitate să cer să i se mai lase una 
la îndemână. Da, bineînțeles că-mi ajunge, bine c-au 
plecat odată şi mama care mă vede tot un copil şi mă 
face să mă port ca atare. Sigur că asistenta o să creadă 
că nia sunt în stare să cer singur ce-mi trebuie, mi-a 
aruncat aşa o privire când a început mama să 
protesteze. Şi dacă n-o să rămână, ce o să se întâmple, 
cred că sunt destul de mare de-acum ca să dorm singur 
noaptea. Şi în patul ăsta se doarme bine, la ora asta nu 
se mai aude nici un zgomot, poate numai undeva 
ascensorul care mi-aduce aminte de filmul ăla de 
groază în care acţiunea se petrecea tot într-un spital, 
când la miezul nopţii uşa se crăpa puţin câte puţin şi 
femeia pa-ţ, ralizată din pat îl vedea intrând în cameră 
pe batul cu mască albă. 

Asistenta e destul de simpatică, a venit la şase şi 
jumătate cu nişte hârtii şi m-a întrebat care este numele 
mea întreg, vârsta şi alte lucruri de-astea. Am dat imediat 
revista la o parte, ştiind că mai degrabă face impresie o carte 
adevărată şi nu un foileton ilustrat, cred că ea şi-a dat 
seama de asta, dar n-a spus nimic, precis era încă supărată 
din pricina celor spuse de mama, gândindu-se probabil că şi 
eu eram ca mama, gata oricând să dau ordine. M-a întrebat 
dacă mă doare apendicele şi i-am răspuns că nu, mă simt 
foarte bine astă seară. „Să vedem pulsul”, mi-a zis, şi după 
ce mi l-a luat a mai notat ceva pe foaia de observaţie, 
aşezând-o apoi pe marginea patului. „[i-e foame?”, m-a 
întrebat şi cred că m-am înroşit, surprins s-o aud tutuindu- 
mă, e atât de tânără, încât m-am blocat. I-am răspuns că 
nu, deşi minţeam, la ora asta întotdeauna mi-e foame. „În 
seara asta vei mânca foarte puţin”, spuse, şi, fără să aştepte 
să mă dumiresc, mi-a luat punga cu caramele şi a plecat. 


Nu ştiu dacă am reuşit să rostesc vreun cuvânt, cred că nu. 
Mă enerva că mă trata ca pe un copil, putea să-mi spună că 
n-aveam voie să mănânc caramele, nu să mi le ia aşa. Era 
desigur furioasă din pricina mamei şi se răzbuna pe mine, 
pur şi simplu de ciudă cine ştie, după ce a plecat, n-am mai 
simţit nici urmă de oboseală, îmi doream să mai fiu supărat 
pe ea, fără a izbuti însă. Ce tânără e, precis n-are nici 
nouăsprezece ani, probabil că lucrează ca asistentă de puțin 
timp. Poate vine să-mi aducă cina am s-o întreb cum o 
cheamă, dacă va fi asistenta mea, va trebui să-i spun cumva 
pe nume. A venit însă alta, o doamnă amabilă, îmbrăcată în 
albastru, care mi-a adus o supă şi nişte biscuiţi şi mi-a dat 
să iau nişte pastile verzi. Şi ea m-a întrebat cum mă 
cheamă, dacă mă simt bine, mi-a spus că am să dorm 
liniştit în camera asta, e una dintre cele mai bune din 
clinică şi aşa s-a întâmplat, am dormit până la opt când m-a 
trezit o asistentă micuță şi ridată ca o maimuţă, dar foarte 
amabilă, care mi-a spus că puteam să mă scol şi să mă spăl 
mai înainte însă, mi-a dat un termometru şi mi-a spus să-l 
pun aşa cum se obişnuieşte în cliniciile astea, n-am înţeles, 
acasă îl puneam sub braț şi atunci mi-a explicat ea cum şi a 
plecat. Ceva mai târziu a venit şi mama, cât mă bucur că 
arată aşa de bine şi eu care mă temeam c-a făcut noapte 
albă, dragul de el, dar ce ţi-e şi cu copiii ăştia, acasă îţi dau 
atâta bătaie de cap şi apoi dorm neîntorşi, chiar dacă sunt 
departe de mama lor care n-a închis ochii toată noaptea, 
biata de ea. Doctorul De Luisi a intrat să-l consulte pe copil 
şi am ieşit un moment afară, băiatul e mărişor de-acum, şi 
tare mi-ar fi plăcut să dau ochii cu asistenta de ieri, s-o văd 
mai bine la față şi s-o pun la punct, măsurând-o din cap 
până-n piciosre, dar nu era nimeni pe coridor. Aproape 
imediat a ieşit doctorul De Luisi şi mi-a spus că aveau să-l 
opereze pe copil în dimineața următoare, se simțea foarte 
bine şi era pregătit pentru operaţie, la vârsta lui o apendicită 


e un fleac. l-am mulțumit mult şi am profitat de ocazie să-i 
spun că mă şocase impertinența asistentei de aseară, nu, n- 
o spuneam de teamă că pugştiului i-ar lipsi ceva. Am intrat 
apoi în cameră să stau cu copilul care-şi citea revistele, 
aflase că aveau să-l opereze în ziua următoare. Se uită la 
mine săraca, de parcă ar fi sfârşitul lumii, doar n-o să mor 
mamă, crede-mă. Lui Cacho i-au scos apendicele în spital şi 
după şase zile deja voia să joace fotbal. Stai liniştită că mă 
simt foarte bine, nu-mi lipseşte nimic. Da, mamă, da, zece 
minute, vrând să ştie dacă mă doare aici sau mai încolo, 
slavă Domnului că trebuie să se mai ocupe şi de soră-mea 
care a rămas acasă, a plecat în sfârşit, lăsându-mă să-mi 
termin foiletonul ilustrat început aseară. 

Asistenta de ieri se numeşte domnişoara Cora, am 
întrebat-o pe cea micuță când a venit cu prânzul; mi-au 
dat puţin de mâncare şi din nou pastilele verzi şi câteva 
picături cu gust de mentă; mi se pare că picăturile te 
fac să dormi, revistele mi-au căzut din mână şi am 
început îndată să mă visez la liceu, apoi la un picnic cu 
fetele de la normală, dansând şi amuzându-ne teribil, 
cum făcuserăm cu un an în urmă. M-am trezit pe la 
patru şi jumătate, am început să mă gândesc la 
operaţie, nu că mi-ar fi teamă, doctorul De Luisi mi-a 
spus că-i un fleac; mă gândesc însă la anestezie, ce 
ciudat, să fii tăiat în timp ce eşti adormit, mai rău e 
când te trezeşti, spunea Cacho, ai dureri mari, senzație 
de vomă şi febră. Băiețelul mamei nu mai e vioi ca ieri, i 
se citeşte pe față teama, e aşa copilăros, că aproape mi- 
e milă de el. S-a aşezat brusc pe pat când m-a văzut 
intrând şi a ascuns revista sub pernă. În cameră era 
cam frig şi am dat drumul la încălzire, am adus apoi 
termometrul şi i l-am dat. „Ştii să ţi-l pui?”, l-am 


întrebat, observându-l cum se înroşeşte tot. A din din 
cap în semn că da, s-a întins pe pat, în tot acest timp 
am tras storurile şi am aprins veioza. Când m-am 
apropiat să-mi dea termometrul, l-am văzut asa de roşu 
că era cât pe-aci să izbucnesc în râs, aşa se întâmplă 
mereu cu băieții la vârsta asta, nu se pot obişnui cu 
astfel de lucruri. Mai rău e că mă priveşte în ochi, de ce 
nu pot să-i suport privirea, la urma urmei nu-i decât o 
femeie ca toate celelalte, când am scos termometrul de 
sub pături şi i l-am întins, m-a privit şi cred c-a început 
să zâmbească puţin, probabil se vede că m-am înroşit, 
n-am ce face, mi-e peste puteri să mă abţin. Notă apoi 
temperatura în foaia de observaţie şi plecă fără un 
cuvânt. Aproape nu mai şitiu ce am vorbit cu tata şi cu 
mama când au venit să mă vadă la şase. Au stat puţin, 
domnişoara Cora le-a spus că trebuie să fiu pregătit 
pentru operaţie şi e mai bine să nu mă agit prea tare 
astă seară. Mă gândeam că mama o să riposteze, s-a 
mulțumit însă s-o privească din cap până-n picioare şi 
tata la fel, bătrânul însă din alte motive, îi cunosc eu 
bine privirile astea. Am mai auzit-o pe mama spunindu- 
i domnişoarei Cora: „Îți sunt recunoscătoare dacă-l 
îngrijeşti bme, e un copil care a fost tot timpul 
înconjurat de familie”, sau ceva în genul ăsta, şi-mi 
venea să mor de ciudă, nici măcar n-am auzit ce i-a 
răspuns domnişoara Cora, dar sunt sigur că nu i-a 
convenit, gândindu-se probabil că eu m-am plâns de 
ea. 

A revenit cam pe la şase şi jumătate cu o măsuţă 
din acelea pe rotile, plină cu flacoane şi vată, nu ştiu de 
ce, dar brusc mi s-a făcut frică. În realitate nu era 


teamă, dar am început să mă uit la tot ce se afla pe 
măsuță, tot felul de flacoane albastre şi roşii, 
pansamente, pense şi tuburi de cauciuc, bietul de el a 
început să tremure fără mămica lui care seamănă cu 
un papagal împopoţonat. Îți sunt recunoscătoare dacă-l 
îngrijeşti bine pe copil, am vorbit şi cu doctorul De 
Luisi, da doamnă, fireşte, îl vom îngriji ca pe un prinţ. 
E frumuşel copilul dumneavoastră, doamnă, cu 
obrăjorii ăştia care se colorează de cum mă vede 
intrând. Când am dat păturile la o parte, a făcut un 
gest ca pentru a se acoperi la loc, a observat, cred, că 
mi-a plăcut pudoarea lui. „Ei halde, dă-ţi jos pantalonii 
de pijama”, i-am spus fără să-l privesc. „Pantalonii?”, 
întrebă, şi vocea i se pierdu într-un scâncet. „Da, 
fireşte, pantalonii”, am repetat şi a început să-şi 
descheie nasturii, şi degetele care nu-l mai ascultau. A 
trebuit să-i dau jos singură pantalonii până la 
jumătatea coapsei, era aşa cum mi-l imaginasem. „Eşti 
deja băiat mare”, i-am spus, pregătind pămătuful şi 
săpunul, deşi în realitate nu era mult de bărbierit. 
„Cum ţi se spune acasă?”, l-am întrebat în timp ce-l 
săpuneam. „Pablo”, mi-a răspuns, o voce care mi-a 
trezit mila, atât era de ruşinat. „Şi n-ai nici o poreclă?”, 
am insistat, a fost însă şi mai rău, îmi părea că o să 
înceapă să plângă în timp ce-l bărbieream. „Deci n-ai 
nici o poreclă? Eşti pur şi simplu copilul, fireşte.” Am 
isprăvit cu bărbieritul şi i-am făcut un semn să se 
acopere, dar el mi-o luase înainte şi într-o clipă era 
acoperit până la gât. „Pablo e un nume frumos”, i-am 
spus, ca să-l consolez puţin aproape îmi făcea rău 
văzându-l atât de ruşinat, era prima oară când mă 


ocupam de un băiat aşa de tânăr şi de timid, ceva însă 
mă deranja la el, ceva moştenit probabil de la maică-sa; 
nu vârsta, ceva care nu-mi plăcea, mă enerva să-l văd 
aşa de drăguţ şi de bine făcut pentru vârsta lui, un 
mucos ce se credea deja bărbat şi care, cu prima 
ocazie, ar fi început cu complimentele. 

Am închis ochii, era singurul mod de a scăpa puţin 
de toate astea, dar degeaba, chiar atunci m-a întrebat: 
„Deci n-ai nici o poreclă? Eşti pur şi simplu copilul, 
fireşte”, aş fi vrut să mor ori s-o strâng de gât, s-o 
sugrum, iar când am deschis ochii i-am văzut părul 
castaniu aproape lipit de fața mea, se aplecase să ia un 
rest de săpun şi mirosea a şampon de migdale, 
amintindu-mi de profesoara de desen, un parfum 
asemănător, şi neştiind ce să mai spun, am întrebat-o 
doar: „Te numeşti Cora, nu-i asa?” M-a privit ironică, 
cu ochii ei care mă cunoşteau, care mă dezbrăcaseră 
deja, adăugând: „Domnişoara Cora”. A spus-o ca să mă 
pedepsească, ştiu, tot aşa cum mai înainte a zis: „Eşti 
deja băiat mare”, numai şi numai ca să-şi bată joc de 
mine. Deşi nervos, mă înroşisem, căci nu mă pot 
controla niciodată şi e tot ce mi se poate întâmpla mai 
rău, am îndrăznit totuşi să-i zic: „Eşti aşa de tânără că. 

Adevărat, Cora e un nume foarte frumos.” Nu asta 
am vrut eu să-i spun, ci altceva, şi-a dat seama, se 
pare, şi s-a supărat, sunt sigur acum că-i poartă pică 
mamei vroiam numai să-i zic că este aşa de tânără, că 
mi-ar fi plăcut să-ţi spun Cora pur şi simplu, dar cum 
să-i spun aşa, acum când s-a supărat şi a plecat cu 
măsuța pe rotile; iar mie îmi venea să plâng, nici de la 
asta nu mă pot abţine, brusc îmi pierd vocea şi văd 


totul în ceață, tocmai când ar trebui să mă liniştesc ca 
să pot spune ce gândesc. Se pregătea să iasă, dar în 
uşă se opri o clipă, de parcă ar fi vrut să vadă dacă n-a 
uitat ceva şi atunci aş fi dorit să-i spun ce gândeam, 
dar nu-mi găseam cuvintele, tot ce-am putut să fac a 
fost să-i arăt săpunul, se aşezase pe pat şi după ce şi-a 
dres puţin vocea, a zis: „Ţi-ai uitat săpunul”, foarte 
serios, cu un ton de om mare. M-am întors după săpun 
şi ca să-l calmez puţin, l-am mângâiat uşor pe obraz. 
„Nu te necăji, Pablito”, i-am spus. „Totul va fi bine, e o 
operaţie banală.” Când l-am atins, şi-a tras capul ca 
ofensat, apoi a alunecat, ascunzându-se sub pătură. De 
acolo, cu voce sugrumată: „Pot să-ți spun Cora, nu-i 
aşa?” Sunt destul de bună, aproape că m-a înduioşat 
atâta ruşine ce se dorea revanşată în felul acesta, ştiam 
însă că nu e cazul să cedez, apoi mi-ar fi greu să-l 
domin, şi pe un bolnav trebuie să-l domini, altminteri 
se întâmplă ca de obicei, legăturile Mariei Luisa în 
camera paisprezece şi doctorul De Luisi, cu flerul lui 
aparte pentru toate chestiile astea. „Domnişoara Cora”, 
mi-a spus, luând săpunul, ieşind din cameră. M-a 
enervat aşa de tare încât îmi venea s-o plesnesc, să sar 
din pat şi s-o îmbrâncesc. Nici nu-mi dau seama cum 
m-am trezit spunând: „Dacă aş fi sănătos, poate te-ai 
purta altfel cu mine.” S-a făcut că n-aude, nici măcar n-a 
întors capul, am rămas singur şi fără nici un chef să 
citesc, fără chef de nimic, în fond aş fi vrut să-mi 
răspundă supărată, ca să-i pot cere scuze, în realitate 
nu asta voisem să-i spun, nu puteam să mai scot nici 
un sunet şi nu-mi dau seama cum rostisem asemenea 


cuvinte, pur şi simplu de nervi şi nu era numai asta, 
mai era poate şi altceva. 

Da, ca de obicei, îi mângâi, le spui o frază amabilă, 
şi imediat se trezeşte bărbatul din el, nu-şi dă seama că 
nu-i decât un mucos. Trebuie să-i povestesc asta lui 
Marcial, o să se amuze teribil, iar mâine, când o să-l 
vadă pe masa de operaţie, o să-i facă şi mai mare 
plăcere, atât de nevinovat săracul, îmbujorat tot, simt 
că mă înăbuşă căldura asta blestemată, trebuie să foc 
ceva, cine ştie, poalte ar fi bine să trag aer adânc în 
piept înainte de a vorbi. Cred că am enervat-o groaznic, 
sunt sigur că a auzit foarte bine, nu ştiu cum de i-am 
spus una ca asta, cred că nu s-a supărat când am 
întrebat-o dacă pot să-i spun Cora, era obligația ei să- 
mi spună chestia cu domnişoară, dar nu era supărată, 
a venit şi m-a mângâiat pe obraz ba nu, asta a fost 
înainte, întâi m-a mângâiat şi apoi am pomenit eu de 
Cora şi totul s-a terminat. Acum e mai rău ca înainte şi 
n-am să mai pot dormi, chiar dacă îmi vor da un flacon 
întreg de pastile. Mă mai doare şi burta, ce ciudat e să 
simți cu mâna netezimea pielii, partea proastă e că 
totul îmi revine în minte, parfumul de migdale, vocea 
Corei, o voce prea gravă pentru o fată aşa de tânără şi 
de frumoasă, o voce de cântăreață de bolerouri, 
mângâietoare, chiar la supărare. Când am auzit paşi pe 
coridor, m-am întins pe pat şi am închis ochii, nu 
voiam s-o văd, nu mă mai interesa, să mă lase odată în 
pace, am simţit-o intrând şi aprinzând becul din tavan, 
se prefăcea că doarme ca un îngeraş, cu o mână îşi 
acoperise fața şi n-a deschis ochii până când am ajuns 
în dreptul patului Când a văzut cu ce venisem, s-a 


înroşit aşa de tare, mi s-a făcut din nou milă de el şi 
mi-a venit să râd, era într-adevăr o situație tâmpită. „Ei 
haide, băiețaşul meu, dă-ţi jos pantalonii şi întoarce-te 
pe partea cealaltă”, şi săracul de el, gata să dea din 
picioare cum făcea pesemne cu maică-sa când avea 
cinci ani, îmi închipui cum se încăpățâna şi începea să 
tipe, acum însă bietul de el nu putea face nimic din 
toate astea, rămăsese numai cu privirea aţintită pe 
irigator, fixându-mă apoi pe mine care-l aşteptam, 
brusc se întoarse şi începu să se mişte pe sub pături, 
fără a reuşi însă să se dezbrace, şi eu am atârnat 
irigatorul; a trebuit să dau la o parte păturile, să-i cer 
să-şi ridice puţin şezutul pentru a-i scoate mai uşor 
pantalonii şi să-i pun un prosop dedesubt. „Aşa, ridică 
puţin picioarele, stai pe burtă, ţi-am spus să te întinzi 
bine, aşa”. Îmi părea că ţip, într-atât era de tăcut; într- 
un fel mă bucuram, văzându-l în postura asta pe 
tânărul meu admirator, dar mi se făcuse din nou milă 
de el, de parcă chiar îl pedepseam pentru cele spuse. 
„Să-mi zici dacă e prea caldă”, l-am prevenit, dar n-am 
primit nici un răspuns, îşi muşca probabil un pumn şi 
n-aş fi vrut să-i văd ochii, m-am aşezat pe marginea 
patului, aşteptam să-l aud zicând ceva, dar cu toate că 
era mult lichid, a suportat totul până la sfârşit fără nici 
un cuvânt; când s-a terminat, i-am spus, ca să-mi 
plătesc toate polițele: „Aşa-mi placi, ca un băiat mare”, 
acoperindu-l în timp ce-i recomandam să reziste cât 
putea înainte de a merge la toaletă. „Îţi sting lumina 
sau ţi-o las aşa până te ridici?”, m-a întrebat din uşă. 
Nu ştiu cum am reuşit să-i zic că mi-e totuna, ori cam 
aşa ceva. Şi am auzit cum se închide uşa şi atunci mi- 


am băgat capul sub pătură, să vezi ce-o să-i fac, în 
ciuda colicilor mi-am muşcat ambele mâini şi am plâns 
ca nimeni altul, nu-şi poate imagina nimeni cât am 
plâns şi în tot acest timp o blestemam, o insultam şi-i 
înfigeam un cuţit în piept de cinici, de zece, de douăzeci 
de ori, blestemând-o de fiecare dată şi bucurându-mă 
s-o vad cât suferă şi cum mă imploră s-o iert pentru ce 
mi-a făcut. 

Of, ca de obicei, Suârez dragă, intri, deschizi şi ai 
câte o surpriză ca asta. Fireşte, la vârsta lui puştiul are 
toate şansele, dar am să vorbesc deschis cu taică-său, 
să n-avem mai târziu discuţii din pricina asta. Reacţia 
va fi probabil bună, totuşi ceva nu merge, adu-ţi aminte 
ce s-a întâmplat la începutul anesteziei pare de 
necrezut la vârsta lui. L-am văzut din două în două ore, 
îl găsesc destul de bine, dacă mă gândesc ce mult a 
durat totul. Când a intrat doctorul De Luisi îi ştergeam 
buzele, bietul de el, voma întruna şi era încă sub 
efectul anesteziei, doctorul l-a auscultat totuşi, 
cerându-mi să nu-i schimb poziția până nu se va fi 
trezit de-a binelea. Părinţii sunt în camera alăturată, se 
vede că doamna nu prea e obişnuită cu lucrurile astea, 
i-au dispărut ca prin farmec ifosele, iar bărbatu-său s-a 
înmuiat de tot. Hai, Pablito, vomită dacă-ţi vine, vaită- 
te cât; doreşti, sunt aici, da, fireşte că sunt aici, e încă 
adormit bietul de el, se agăță de mine de parcă s-ar 
îneca. Mă crede probabil maiică-sa, toţi cred la fel, vai 
ce monoton e. Pablo, dragule, nu te mai mişca atât, stai 
liniştit că o să te doară mai tare, nu, lasă-ţi mâinile 
libere, n-ai voie să te atingi aici. Bietul de el, nu poate 
ieşi din anestezie, operația a durat foarte mult, mi-a 


spus Marcial. Da, băiețaşul meu, sunt aici, vaită-te cât 
pofteşti dar nu te mai mişca atât, am să-ți înmoi buzele 
cm bucăţica asta de gheaţă învelită în tifon, aşa o să-ți 
treacă setea. Da, iubitule, vomită cât poţi, uşurează-te. 
Ce forță ai în mâini, o să mă umpli de vânăltăi, da, da, 
plângi dacă-ţi vine, plângi, Patolito, asta te linişteşte, 
plângi şi vaită-te, atât eşti de adormit, îţi închipui că 
sunt maică-ta. Eşti frumuşel foc, ştii, cu nasul ăsta 
puţin în vânt şi genele lungi, pari mai mare acum, aşa 
palid cum eşti. N-o să mai ai de ce te înroşi, dragule, de 
nimic, mă auzi. Mă doare, mamă, mă doare aici, lasă-i 
să-mi scoată greutatea asta pe care mi-au pus-o aici, 
am ceva în burtă, e aşa de grea şi mă doare, mamă, 
spune-i asistentei să-mi scoată asta. Da, băieţelul meu, 
o să-ți treacă, linişteşte-te, de unde ai forța asta, mă 
faci s-o chem pe Maria Luisa să mă ajute. Hai, Pablo, 
mă supăr, să ştii, dacă nu te linişteşti, o să te doară şi 
mai tare dacă te mişti atât. Ah, parcă începi să-ți dai 
seama, mă doare aici, domnişoară Cora, mă doare aşa 
de tare aici, faceți-mi ceva, vă rog, mă doare aşa de 
tare, dați-mi drumul la mâini, nu mai pot, domnişoară 
Cora, nu mai pot. 

Bine că măcar a ațţipit, bietul de el, asistenta m-a 
căutat pe la două şi jumătate, mi-a spus să star puţin 
cu el, se simte ceva mai bine, dar e aşa de palid, cred 
că a pierdut mult sânge, din fericire doctorul De Luisi a 
zis că totul s-a terminat cu bine. Pe asistentă a cam 
chinuit-o, de ce nu m-au lăsat să intru mai devreme la 
el, nu înțeleg, în clinica asta sunt destul de severi. E 
aproape noapte, copilul a dormit tot timpul, se vede că 
e sleit de puteri, mi se pare totuşi că are o mină mai 


bună, că a căpătat puţină culoare în obraji. Din când în 
când se vaită, nu-şi mai atinge însă bandajul şi respiră 
mai liniştit, va dormi, cred, destul de bine la noapte. De 
parcă eu n-aş şti ce am de făcut, dar era de aşteptat 
abia i-a trecut doamnei prima spaimă şi a reînceput ju 
aerele ei de patroană, te rog, domnişoară, să nu-i 
lipsească nimic copilului în timpul nopţii. l-am spus că 
regret, n-am nevoie de nimic, bătrână proastă, habar n- 
ai să te porți. Le cunosc eu pe astea, îşi imaginează că 
totul se poate rezolva cu un bacşiş bun în ultima zi. Şi 
nici nu-i cine ştie ce bacşiş, uneori, dar ce rost mai are 
să mă gândesc, am cerut să fiu înlocuită şi totul e în 
regulă. Marcial, stai puţin, nu vezi că băiatul doarme, 
poveşteşte-mi ce s-a întâmplat de dimineață. Bine, dacă 
te grăbeşti, o lăsăm pe altă dată. Nu, n-ar putea să 
intre Maria Luisa, nu aici, Marcial. Fireşte, bărbaţii tot 
cu ale lor, ţi-am spus că nu vreau să mă săruți în 
timpul lucrului, nu-i bine. De parcă n-am avea toată 
noaptea la dispoziție să ne sărutăm, tontule. Haide, du- 
te, îți spun, până nu mă isupăr. Prostuţule, pişicherule. 
Da, iubitule, pe curând. Fireşte că da. Foarte mult. E 
foarte întuneric, dar e mai bine, oricum n-am chef să 
deschid ochii. Aproape că nu mă mai doare, ce bine e 
să respiri aşa încet, fără grețuri. E atâta linişte, acum 
îmi amintesc că am văzut-o pe mama, nu mai şridiu oe 
mi-a spus, mă simțeam îngrozitor. Pe tata abia l-am 
zărit, stătea la capătul patului şi-mi făoea cu ochiul, 
mereu acelaşi, bietul de el. Mi-e cam frig, aş mai vrea o 
pătură. Domnişoară Cora, aş mai dori o pătură. Şi era 
aici, abia am deschis ochii şi am văzut-o aşezată lângă 
fereastră, citind o revistă. A venit imediat şi m-a învelit, 


n-a trebuit să-i spun nimic, aproape că şi-a dat îndată 
seama. Acum îmi amintesc, cred că în seara asta am 
confundat-o cu mama, iar ea mă liniştea sau poate am 
visat numai. Am visat, domnişoară Cora? Mă ţineaţi de 
mâini, niu-i aşa? Şi eu spuneam numai prostii, dar tare 
mă mai durea, şi apoi grețurile astea. lertați-mă, 
trebuie să fie tare neplăcut să fii asistentă. Da, 
dumneavoastră râdeţi, dar ştiu eu, v-am văitat şi câte 
altele. Bine, n-am să mai spun nimic. Mi-e tare bine 
aşa, rău îmi mai este. Nu, nu mă mai doare, puţin 
numai. E târziu, domnişoară Cora? Sst, trebuie să taci 
acum, ţi-am spus, nu trebuie isă vorbeşti mult, fii 
bucuros că nu te mai doare şi stai liniştit. Nu, nu-i 
târziu, e abia şapte. Închide ochii şi culcă-te. Aşa. 
Dormi acum. 

Da, şi eu vreau, dar nu-i aşa uşor. Câteodată îmi 
pare că aţipesc, însă brusc începe să mă doară rana şi 
totul se-nvârte cu mine, trebuie să deschid ochii şi s-o 
privesc, s-a aşezat lângă fereastră, citeşte cu abajurul 
pus la veioză, ca să nu mă deranjeze lumina. De ce-o fi 
stând aici tot timpul? Are păr frumos, cu reflexe 
neobişnuite. Şi cât e de tânără, nu înțeleg cum de-am 
putut s-o confund cu mama. Şi câte i-am mai spus, 
cine ştie, cred că iar s-a amuzat pe seama mea. Dar mi- 
a pus gheață pe buze, şi-mi făcea aşa de bine, îmi 
amintesc acum, mi-a dat cu apă de colonie pe păr şi pe 
frunte, mă ținea de mâini ca să nu-mi smulg bandajul. 
Nu mai e supărată pe mine, poate că mama şi-a cerut 
scuze sau cam aşa ceva, mă privea cu alți ochi atunci 
când mi-a zis: „Închide ochii şi culcă-te”. Îmi place să 
fiu privit astfel, nu-mi vine să cred că în prima zi mi-a 


luat caramele. Mi-ar place să-i spun cât e de frumoasă, 
ce mult aş vrea să mă îngrijească ea în timpul nopţii, 
nu asistenta aceea micuță. Tare mi-ar place să-mi mai 
dea cu apă de colonie pe păr. Să-şi ceară scuze cu un 
zâmbet, să-mi spună că pot să-i zic Cora. 

A dormit un timp, iar la opt, când ştiam că trebuie 
să vină doctorul De Luisi, l-am trezit să-i iau 
temperatura. Avea o mină mai bună, îi făcuse bine 
somnul. Cum a văzut termometrul şi-a scos o mână de 
sub pături, i-am spus însă să stea liniştit. Nu vreau să-l 
privesc în ochi, să nu mai sufere, s-a înroşit totuşi şi a 
început să-mi spună cu putea foarte bine şi singur. N- 
am comentat nimic, fireşte, dar era atât de încordat 
săracul, încât a trebuit să-i zic totuşi: „Hai, Pablo, eşti 
băiat mare de-acum, doar n-o să te superi aşa de 
fiecare dată, nu?” Ca de obicei, prea slab să mă 
stăpânesc şi lacrimile curgându-mi şiroaie: ca şi cum 
n-aş fi observat nimic, am notat temperatura şi am ieşit 
să-i pregătesc injecția. Când s-a întors, îmi ştersesem 
ochii cu cearşaful şi atât mi-era de ciudă pe mine 
însumi, aş fi dat orice să pot spune ceva, că puțin îmi 
pasă, că în realitate nu mă interesează, dar nu mă 
puteam stăpâni. „Nu doare deloc,” îmi apuse, arătându- 
mi seringa. „Ca să dormi bine la noapte.” M-a dezvelit 
şi-am simţit din nou sângele urcându-mi în obraji, însă 
ea zâmbi puţin şi-mi tamponă uşor coapsa cu vată 
umezită. „Nu mă doare”, trebuia să-i spun ceva, nu 
puteam sta aşa în timp ce ea mă privea. „Vezi, spuse, 
scoțând acul, tamponându-mă cu vată. Vezi că nu 
doare deloc. Nimic nu trebuie să te doară, Pablito.” M-a 
acoperit, mângâindu-mă pe față. Am închis ochii şi aş fi 


vrut să fiu mort, mort, şi ea, cu mâna să-mi mângâie 
uşor fața, plângând. 

N-am înţeles-o niciodată prea bine pe Cora, însă de 
astă dată a fost prea din cale-aflară. De fapt, puţin îmi 
pasă că nu înțeleg femeile, singurul luicru care 
contează e iubirea. Dacă sunt nervoase, dacă-şi fac 
probleme pentru orice fleac, bine fată dragă, asta e, un 
sărut şi totul a trecut. E prea tinerică, se vede treaba, o 
să mai treacă ceva timp până se va obişnui cu slujba 
asta nenorocită, şi biata de ea, atât de schimbată la 
față astă-seară, mi-a trebuit o jumătate de oră s-o fac 
să uite toate prostiile astea. Încă nu ştie cum să-i ia pe 
unii bolnavi, abia a scăpat de bătrâna de la douăzeci şi 
doi, credeam că a învățat de-atunci câte ceva, iar acum 
puştiul ăsta care-i dă atâta bătaie de oap. Ne-am băut 
ceaiul mate în camera mea pe la două dimineaţa, s-a 
dus apoi să-i facă injecţia, când s-a întors era prost 
dispusă, nici nu voia să ştie de mine. Îi stă bine cu 
mutrişoara asta supărată, abătută, încet, încet i-am 
schimbat-o, până la urmă a început să râdă şi mi-a 
povestit totul, îmi place aşa de mult s-o dezbrac la ora 
asta, s-o simt tremurând lângă mine, ca şi cum i-ar fi 
frig. Trebuie să fie foarte târziu, Marcial. Ah, atunci pot 
să mai stau puţin, injecția următoare i-o fac la cinci şi 
jumătate, fata cealaltă nu vine până la şase. Iartă-mă, 
Marcial, sunt o proastă, mă îngrijorez atâta pentru 
mucosul ăsta, la urma urmei ascultă de mine, însă 
uneori tare mi-e milă de el, la vârsta asta sunt tare 
prostuți şi orgolioşi, dacă aş putea, i-aş cere doctorului 
Suárez să mă schimbe, sunt doi operaţi la etajul doi, 
oameni în toată firea, îi întrebi dacă vor să urineze, le 


dai plosca, le faci toaleta dacă e cazul şi în tot acest 
timp vorbeşti despre vreme ori politică, un du-te vino de 
lucruri normale şi fiecare îşi vede liniştit de-ale lui, 
înţelegi, Marcial, nu ca aici. Da, fireşte, trebuie să te 
ocupi de toţi, de câte ori n-o să mai am de-a face cu 
puşti de vârsta lui, chestie de tehnică, după cum spui 
tu. Da, iubitule, fireşte. Dar ştii, totul a început prost 
din pricina mamei, nu pot deloc să uit, din prima clipă 
a fost ceva ca o neînțelegere, puştiul are şi el orgoliu şi 
îl doare, mai ales că la început nu prea îşi dădea seama 
ce va urma şi a vrut să mă trateze aşa ca tine, să facă 
pe bărbatul. Acum nici nu-l mai pot întreba dacă vrea 
să urineze, partea proastă e că ar fi în stare să se 
abțină toată noaptea, dacă aş rămâne în cameră. Mă şi 
pufneşte râsul când îmi amintesc, ar fi vrut să spună 
că da şi nu îndrăznea, atunci m-a enervat atâta prostie 
şi l-am obligat să înveţe să urineze fără să se mişte, 
întins pe spate. Şi închide mereu ochii în momentele 
astea, dar aproape că-i mai rău aşa, e gata să plângă 
sau să mă insulte, oscilează între astea două şi nu se 
hotărăşte, e aşa copil, Marcial, şi marea doamnă care l- 
a crescut ca pe iun tâmpiţel, copilul în sus şi copilul în 
jos, cu pretenţii de băiat mare, dar în fond bebeluşul 
dintotdeauna, comoara mămicii. Ah, şi m-a nimerit 
tocmai pe mine, nesuferita, cum spui tu, când Maria 
Luisa, care-i leită maică-sa, i s-ar fi potrivit de minune, 
l-ar fi spălat şi şters pe toate părțile şi nu i s-ar mai fi 
urcat niciodată sângele în obraji. Nu, ăsta-i adevărul, 
Marcial, n-am noroc. 

Visam că eram la ora de franceză când a aprins 
veioza, întotdeauna îi văd mai întâi părul, poate pentru 


că trebuie să se aplece ca să-mi facă injecţiile sau 
pentru vreun alt motiv, părul atât de aproape de fața 
mea, o dată m-a gâdilat pe gură şi miroase atât de 
frumos, zâmbeşte mereu când mă tamponează cu vată, 
m-a tamponat ceva mai mult înainte să mă înțepe şi eu 
îi priveam mâna sigură pe seringă, lichidul galben 
pătrunzând încet, provocându-mi durere. „Nu, nu mă 
doare deloc.” N-am să-i pot spune niciodată: „Nu mă 
doare deloc, Cora.” N-o să-i spun domnişoară Cora, nu, 
n-am să-i spun aşa niciodată. Am să-i vorbesc cât mai 
puţin cu putință şi n-am să-i spun domnişoară Cora, 
chiar să mă roage în genunchi. Nu, nu mă doare nimic. 
Nu, mulțumesc, mă simt bine, vreau să mai dorm. 
Mulţumesc. 

Din fericire i-a revenit culoarea în obraji, dar încă e 
foarte slăbit, abia dacă m-a pupat, iar la mătuşa Esther 
aproape nici nu s-a uitat, cu toate că i-a adus atâtea 
reviste şi o cravată frumoasă pentru ziua când se va 
întoarce acasă. Asistenta de dimineață e o dulceaţă de 
femeie, aşa de respectuoasă, o plăcere să vorbeşti cu 
ea, zice că băiatul a dormit până la opt, a băut puţin 
lapte, acum vor începe să-l hrănească, se pare, trebuie 
să-i spun doctorului Suârez că nu bea cacao, sau poate 
i-a zis deja taică-său. Sunteţi amabilă să ne lăsați o 
clipă singuri, doamnă, să vedem cum se mai simte 
pacientul nostru. Dumneavoastră puteți rămâne, 
domnule Morân, pe mamă ar fi impresionat-o atâtea 
bandaje. la să vedem puţin, dragule. Te doare aici? 
Fireşte, e normal. Dar aici, spune-mi, aici te doare sau 
e numai locul sensibil? Bine, e-n regulă, prietene. Şi 
aşa cinci minute, dacă mă doare aici, dacă sunt 


sensibil ceva mai încolo, şi bătrânul care-mi priveşte 
burta, de parcă acum o vede pentru prima oară. 
Ciudat, nu mă liniştesc până nu-i văd plecaţi, bieţi 
părdinţi îngrijoraţi, totuşi n-am ce să le fac, mă 
enervează, spun mereu ce nu trebuie, mai ales mama 
noroc că asistenta mărunţică pare surdă şi suportă 
totul cu fața asta a ei, săraca, așteptând parcă întruna 
bacşiş. Şi acum îi sâcâie pe toți cu ceaşca asta de 
cacao, de parcă aş fi sugar, nu alta. Mi-ar place să 
dorm cinci zile la rând, fără să mai văd pe nimeni, mai 
ales fără s-o văd pe Cora, să mă trezesc numai când vor 
veni să mă ia acasă.Va trebui probabil să mai stea 
câteva zile, domnule Morân, cred că doctorul De Luisi 
v-a spus, operaţia a fost mai grea decât ne aşteptasem, 
mai sunt uneori şi surprize. Desigur, nu cred că vor fi 
probleme, cu constituția pe care o are băiatul; mai bine 
i-ați spune doamnei, nu va dura numai o saptămână, 
cum preconizasem. Ah, desigur, pentru problemele 
astea de ordin intern, trebuie vorbit cu administratorul. 
Spune tu acum, Marcial, dacă ăsta nu-i ghinion, ce-ţi 
ziceam eu aseară, şi acum înţeleg că va dura mai mult 
decât ne aşteptam. Da, ştiu, nu-i treaba ta, ai putea fi 
totuşi ceva mai înțelegător, ştii foarte bine, nu-mi place 
să-l îngrijesc pe băiatul ăsta, iar lui şi mai puţin, bietul 
de el. Nu te uita aşa la mine, de ce nu mi-e milă de el. 
Nu te mai uita aşa la mine. 

Nu mi-a interzis nimeni să citesc, dar îmi cad 
revistele din mână şi mai am două epsioade de 
terminat, fără să mai pun la socoteală tot ce mi-a adus 
mătuşa Esther. Îmi arde fața, trebuie să fie febra, ori e 
prea cald în cameră, am s-o rog pe domnişoara Cora să 


crape puţin fereastra sau să-mi mai scoată o pătură. Aş 
vrea să dorm, asta-i tot ce-mi doresc, ea să stea aici 
citind, iar eu să dorm fără s-o văd, fără să ştiu că e aici, 
însă acum n-o să mai rămână noaptea, ce a fost mai 
rău a trecut şi o să fiu lăsat singur. Am dormit, cred, 
între trei şi patru, la ora cinci fix a venit cu nişte 
picături, foarte amare. Arată întotdeauna de parcă 
tocmai s-ar fi spălat şi schimbat, e atât de 
reconfortantă, învăluită în mirosul de talc parfumat, de 
lavandă. „Ştii, medicamentul ăsta e foarte amar”, mi-a 
spus, zâmbindu-mi, ca să mă încurajeze. „Nu, nu-i 
chiar aşa de amar”, i-am zis. „Cum ţi-ai petrecut ziua?” 
m-a întrebat, scuturând termometrul. Am dormit, 
doctorul Suârez m-a găsit mai bine, nu mă mai doare 
aşa de tare. „Bine, atunci să-ți dau puţin de lucru”, mi- 
a spus, întinzându-mi termometrul. N-am ştiut ce să-i 
răspund, mi-am luat temperatura în timp ce mă uitam 
la ea cum trage storurile şi aranjează flacoanele pe 
măsuţă. Abia am avui timp să-mi arunc o privire pe 
termometru înainte de a veni să mi-l ia. „Dar am febră 
mare”, zise, dintr-o dată, speriat. Inevitabil, mereu fac 
aceeaşi greşeală stupidă, ca să ocolesc faza aceea 
penibilă îi dau termometrul, sigur că puştiul nu pierde 
ocazia să constate cum îi urcă febra. „Aşa e 
întotdeauna în primele patru zile, şi-n fond nimeni nu 
te-a rugat să te uiţi”, i-am zis furioasă mai mult pe 
mine decât pe el. L-am întrebat dacă făcuse mişcări 
bruşte, mi-a răspuns că nu. Era transpirat tot, l-am 
şters pe față şi l-am dat cu putină apă de colonie 
înainte de a-mi răspunde, a închis ochii şi nu i-a 
deschis nici în timp ce l-am pieptănat puţin, ca să nu-l 


deranjeze părul pe frunte Treizeci şi nouă cu nouă ora 
febră mare, într-adevăr, „Încearcă să dormi puţin”, i-am 
spus, gândindu-mă la ce oră aş putea să-l anunț pe 
doctorul Suârez. Fără să deschidă ochii mi-a spus, cu 
un gest obosit, articulând fiecare cuvânt: „Eşti rea cu 
mine, Cora.” N-am putut să-i răspund, am rămas lingă 
el până a deschis din nou ochii, şi m-a privit cu toată 
febra şi tristețea din ei. Am întins mâna aproape fără să 
vreau, doream să-l mângâi pe frunte, mi-a îndepărtat-o 
însă, crispându-se dle durere, din cauza rănii, 
pesemne. Şi până să pot reacționa, mi-a şoptit, albia 
auzit: „Dacă m-ai fi cunoscut în altă parte, nu te-ai fi 
purtat aşa cu mine.” Gata să pufnesc în râs dar era 
atât de ridicol când îmi spunea toate astea, în timp ce 
ochii i se umpleau de lacrimi, încât m-am blocat, mi s-a 
făcut ciudă şi aproape frică, m-am simţit brusc 
neajutorată în fața acestui puşti pretenţios. Am reuşit 
să mă stăpânesc (asta i-o datorez lui Mar-cial, m-a 
învățat să mă controlez şi de fiecare data fac progrese), 
m-am ridicat de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
punând şervetul în cuier şi dopul la sticluța cu apă de 
colonie. Ştiam în sfârşit la ce să mă aştept, la urma 
urmei era mai bine aşa. Asistentă, bolnav, şi cu asta 
basta. Să-i pună maică-sa apă de colonie, eu sunt bună 
la altele şi fără atâtea amabilități. Nu ştiu de ce am 
rămas mai mult decât era nevoie. Când i-am povestit, 
Marcial era de părere că poate ar fi vrut sa-i dau ocazia 
să se scuze, să-şi ceară iertare. Nu ştiu, poate era asta, 
poate altceva, am rămas probabil ca să mă insulte în 
continuare, să văd până unde era în stare să ajungă. Se 
încăpățâna însă să stea cu ochii închişi, broboane de 


sudoare prelingându-i-se pe frunte şi pe obraji, parcă 
mă puseseră în apă clocotită, vedeam pete violete şi 
roşii şi strângeam mai tare ochii, să n-o privesc. Ştiind 
că mai era încă aici, şi aş fi dat orice să se aplece şi să- 
mi şteargă fruntea, de parcă n-aş fi spus nimic, dar 
imposibil, o să plece fără să facă nimic, fără să-mi 
spună nimic, iar eu am să deschid ochii şi în fața mea 
va fi noaptea, veioza, camera goală, în aer încă parfum, 
şi-mi repet de zece ori, de o sută de ori, că am făcut 
bine că i-am spus ce i-am spus, să se învețe minte, să 
nu mă mai trateze ca pe un copil, să mă lase odată în 
pace, să nu mai plece. 

Mereu încep la aceeaşi oră, între şase şi şapte 
dimineaţa, trebuie să fie o pereche, au cuibul între 
cornişele din curtea interioară, un porumbel gângureşte 
şi porumbiţa îi răspunde la gângurit, uneori obosesc, i- 
am spus asta asistentei micuțe când a venit să mă 
spele şi să-mi dea micul dejun, a ridicat din umeri şi 
mi-a zis că au mai fost şi alți bolnavi care s-au plâns de 
porumbei, dar directorul nu vrea să-i alunge. Nici nu 
mai ştiu de cât timp îi aud, în primele dimineți aveam 
dureri şi eram prea adormit ca să realizez, dar de trei 
zile ascult porumbeii şi mă întristez, aş vrea să fiu 
acasă, să-l aud lătrând pe Milord, s-o aud pe mătuşa 
Esther care la ora asta se trezeşte să meargă la sliajba 
religioasă. Blestemată febră, nu mai vrea să scadă, cine 
ştie cit or să mă ţină aici, am să-l întreb pe doctorul 
Suârez chiar în dimineața asta, la urma urmei aş putea 
sta tot aşa de bine şi acasă. Vreau să fiu cât se poate de 
sincer cu dumneavoastră, domnule Morân, lucrurile nu 
stau chiar aşa de simplu. Nu, domnişoară Cora, prefer 


să-l îngrijeşti dumneata în continuare pe acest bolnav 
şi am să-ți spun şi de ce. Dar, Marcial, asta înseamnă 
că. Haide, să-ţi fac o cafea tare, ce Dumnezeu, eşti 
bărbat în toată firea, nu-mi vine să cred. Ascultă, draga 
mea, am vorbit discret cu doctorul Suârez, şi se pare că 
băiatul. 

Din fericire, se potolesc apoi, încep probabil să 
zboare prin jur, prin tot oraşul, au noroc porumbeii. Ce 
greu a trecut dimineața asta, m-am bucurat când au 
plecat ai mei, vin mai des acum, de când nu-mi mai 
trece febra. Ei bine, ce mai contează acum patru-cinci 
zile în plus. Acasă ar fi mai bine, fireşte, dar tot aş avea 
febră şi probabil că uneori m-aş simţi tare rău. Parcă 
mi s-a scurs tot sângele din vene, sunt atât de slăbit, 
nu mai pot nici să mă uit pe vreo revistă. Şi totul din 
cauza febrei, mi-a spus aseară doctorul De Luisi şi mi-a 
repetat-o azi dimineață doctorul Suârez, ştiu ei ce ştiu. 
Dorm mult, e ca şi cum timpul ar rămâne pe loc, timpul 
se măsoară până la trei, de parcă importante ar fi orele 
trei şi cinci. Şi, dimpotrivă, la ora trei pleacă asistenta 
mărunțică şi ce păcat, mă simt tare bine cu ea. Dacă aş 
putea dormi până la miezul nopţii, mi-ar fi mult mai 
uşor. Pablo, sunt eu, domnişoaia Cora. Asistenta ta de 
noapte care-ţi face injecții dureroase. Da, ştiu că nu te 
dor, prostuțule, am glumit numai. Da, dormi dacă vrei. 
Mi-a spus: „Mulțumesc”, fără să deschidă ochii, ar fi 
putut totuşi să-i deshidă, ştiu că a vorbit cu colega mea 
la prânz, i-au interzis să vorbească prea mult. Înainte 
de a ieşi, m-am întors brusc şi l-am văzut cum se uită 
la mine, am simţit atunci că în tot acest timp mă privise 
din spate. M-am întors şi m-am aşezat pe marginea 


patului, i-am luat pulsul, i-am aranjat cearşafurile 
şifonate de mâinile înfierbântate. Îmi privea părul, îşi 
cobora privirea, evitând să se uite în ochii mei. M-a 
lăsat să-l pregătesc fără să scoată un cuvânt, cu ochii 
pe fereastră, privind undeva departe, isnorându-mă. ÎI 
vor lua la cinci şi jumătate, mai are timp să doarmă 
puţin, părinţii vor aştepta la parter, să nu-l mire 
prezența lor la ora asta. Mai întâi va veni doctorul 
Suârez ca să-i explice, trebuiau să-i continue operaţia, 
să-i spună ceva care nu-l va nelinişti prea mult. L-au 
trimis însă pe Marcial, m-a luat pe nepregătite apariția 
lui, să-l vezi intrând aşa, dar mi-a făcut un semn să nu 
mă mişc şi a rămas la capătul patului, citind foaia de 
observaţie, pentru ca Pablo să se obişnuiască cu 
prezența lui. A glumit mai întâi cu el, plăcut în 
conversaţie cum numai el ştie să fie, frigul de pe străzi, 
cât de bine era în camera asta, şi el pri-vindu-l fără un 
cuvânt, aşteptând parcă, iar eu mă simțeam aşa de 
ciudat, aş fi vrut ca Marcial să plece şi să mă lase 
singură cu el, i-aş fi putut-o spune mai bine ca oricine 
altcineva, deşi poate că nu, totuşi nu. Dar am aflat 
deja, domnule doctor, mă vor opera din nou, 
dumneavoastră m-aţi anesteziat data trecută, mai bine 
aşa decât să zac întruna în pat cu febra asta. Ştiam că 
până la urmă vor trebui să facă ceva, de ce mă doare 
atât de tare de ieri, o altfel de durere, mai profundă. Şi 
dumneata, care stai aici lângă mine, nu mai fă figura 
asta, sfârşeşte odată cu zâmbetul ăsta, nu m-a invitat 
nimeni la cinema. Du-te cu el, hai, sărută-l pe coridor, 
nu eram atât de adormit aseară, te-ai supărat pe el ca 


te-a sărutat aici. Hai, plecaţi odată amândoi, lăsa-ți-mă 
să dorm, durerea n-o mai simt când dorm. 

Ei bine, puştiule, hai să isprăvim odată, până când 
ai de gând să ocupi patul ăsta? Numără încetişor, unu, 
doi, trei. Aşa încet, numără, şi într-o săptămână ai să 
mănânci un biftec în sânge acasă. Un sfert de oră, fată, 
mă-nţelegi, şi l-au cusut la loc. Ar fi trebuit să-i vezi 
fața lui De Luisi, dragă, unii nu se obişnuiesc niciodată 
cu lucrurile astea. Ştii, am profitat de ocazie şi i-am 
spus lui Suârez ce m-ai rugat tu, eşti prea obosită cu 
un caz atât de grav; poate te mută la etajul doi dacă 
stai şi tu de vorbă cu el. Bine, bine, cum doreşti, atâta 
te-ai plâns aseară şi acum îți sare ţandăra. N-ai de ce 
să te superi, pentru tine am făcut-o. Da, fireşte, pentru 
mine şi-a pierdut el timpul, o să rămân însă cu el în 
noaptea asta şi în toate nopţile următoare. S-a trezit pe 
la opt şi jumătate, părinţii au plecat imediat, mai bine 
să nu-i vadă ce amărâţi erau săracii, şi când doctorul 
Suárez m-a întrebat în şoaptă daci vrea să-mi țină locul 
Maria Luisa, i-am făcut semn că rămân şi a plecat. 
Maria Luisa m-a ajutat un timp să-l calmez, s-a liniştit 
apoi brusc şi n-a mai vărsat aproape deloc; e atât de 
slăbit, că a adormit fără să se mai vaite, până aproape 
de zece. Sunt porumbeii, o să-i vezi, mamă, gânguresc 
ca-n fiecare dimineață, nu ştiu de ce nu-i alungă, de ce 
nu zboară într-un alt copac. Dă-mi mâna, mamă, mi-e 
atât de frig. Ah, visam atunci, mi se părea că s-a făcut 
dimineață şi că erau porumbeii. lertați-mă, v-am 
confundat cu mama. Iarăşi îmi evita privirea, 
încăpățânându-se să mă urască, dând iarăşi vina pe 
mine L-am îngrijit de parcă nu i-aş fi observat 


supărarea, m-am aşezat lângă el şi i-am umezit buzele 
cu gheață. M-a privit după ce l-am dat cu apă de 
colonie pe mâini şi pe frunte, m-am apropiat, i-am 
zâmbit. „Spune-mi Cora, i-am zis. Ştiu că nu ne-am 
înțeles la început, de-acum vom fi însă prieteni buni, 
Pablo.” Mă privea tăcut. „Spune-mi: da, Cora." 
Continua să mă privească. „Domnişoara Cora”, spuse 
apoi, închizând ochii. „Nu, Pablo, nu”, l-am rugat, 
sărutându-l pe obraz, foarte aproape de gură. „Am să 
fiu Cora pentru tine, numai pentru tine.” M-am dat 
repede la o parte, totuşi m-a împroşcat pe față. L-am 
şters, i-am susținut capul să-şi clătească gura, şi din 
nou l-am sărutat, vorbindu-i la ureche. „lartă-mă un 
firişor de voce n-am mai putut să mă ţin.” l-am spus să 
nu fie prost, pentru asta eram aici, să am grijă de el, să 
vomite cât vrea până se linişteşte. „Aş vrea să vină 
mama”, mi-a spus, privind într-o-parte, cu ochii goi. I- 
am mai mângâiat puţin părul, i-am aşezat păturile, 
aşteptând să-mi zică ceva, însă era foarte departe şi am 
simţit că-l fac să sufere mai mult dacă rămâneam. La 
uşă m-am întors şi am aşteptat; ţinea ochii mari, 
deschişi, fixând tavanul. „Pablito, i-am spus Te rog, 
Pablito. Te implor, iubitule.” M-am întors la pat, m-am 
aplecat să-l sărut; mirosea a frig, totul era apă de 
colonie, vărsături, anestezie. Dacă mai rămân o 
secundă, încep să plâng în faţa lui, pentru el. L-am mai 
sărutat o dată şi am ieşit alergând, căutând-o pe 
mamă, pe Maria Luisa; n-aş fi vrut să mă întorc cât 
timp maică-sa mai era aici, cel puţin în noaptea asta n- 
aş fi vrut să mă întorc şi apoi ştiam foarte bine că n- 
aveam de ce să mă mai întorc în cameră, că Marcial şi 


Maria Luisa se vor ocupa de toate până ce camera se va 
elibera din nou. 


INSULA LA AMIAZĂ 


Prima oară când a văzut insula, Marini stătea 
aplecat politicos asupra fotoliilor din stânga, potrivind 
măsuța de plastic înainte de a instala tava pentru 
prânz. Pasagera îl privise de mai multe ori în timp ce el 
se ducea şi se întorcea cu reviste» sau cu pahare de 
whisky; Marini zăbovea potrivind măsuţa, întrebându- 
se plictisit dacă ar merita sau nu osteneala să 
răspundă privirii insistente a pasagerei, o americancă 
la fel ca atâtea altele, când prin ovalul albastru al 
hubloului pătrunse litoralul insulei, franjul aurit al 
plajei, dealurile înălțându-se până spre platoul pustiu. 
Aşezând cu atenţie paharul de bere, Marini zâmbi 
pasagerei. „Insulele greceşti”, spuse. „Oh, yes, Greece”; 
răspunse americanca, mimând un fals interes. Se auzi 
încet o sonerie şi stewardul se îndreptă într-acolo, fără 
ca zâmbetul profesional să-i dispară de pe buzele fine. 
Începu să se ocupe de un cuplu sirian care dorea suc 
de roşii, dar rămase câteva clipe spre coada avionului 
pentru a mai privi o dată în jos insula era mică şi 
pustie, şi albastrul intens al Egeei îi scotea în evidență 
marginea de un alb orbitor, aproape material, cand 
acolo, jos, nu putea fi altceva decât spuma împrăştiată 
printre recifuri şi golfulețe. Marini văzu că plajele pustii 
pe întindeau spre nord şi vest, şi în rest era doar 
muntele gata să intre în mare. O insulă stâncoasă şi 


pustie, deşi pata întunecată de lângă plaja din nord 
putea fi o casă sau poate un grup de case vechi, începu 
să deschidă sucul de roşii şi când se uită din nou, 
insula dispăruse din hublou; nu se mai vedea decât 
marea, o nesfârşită întindere verde. Se uită la ceas fără 
să ştie de ce, era exact amiază. 

Lui Marini îi convenea să lucreze pe linia Roma- 
Teheran, deoarece pasagerii erau mai puţin sobri decât 
pe liniile nordice şi fetele păreau întotdeauna fericite să 
meargă în Orient sau,să cunoască Italia. Patru zile mai 
târziu, în timp ce ajuta un copil care-şi pierduse 
lingurița şi-i arăta dezamăgit farfurioara pe care se afla 
desertul, descoperi din nou marginea insulei. Era o 
diferență de opt minute, dar când se aplecă să se uite 
printr-un hublou dinspre coada avionului nu mai avu 
nici o îndoială: insula avea o formă de neconfundat, 
asemeni unei broaşte țestoase abia ieşită din apă. O 
privi până fu chemat, de astă dată cu certitudinea că 
pata înunecată era un grup de case izbuti să distingă 
desenul unor terenuri cultivate care ajungeau până la 
plaja. În timpul escalei la Beirut se uită în atlasul 
stewardesei şi se întrebă dacă insula nu era cumva 
Horos. Radiotelegrafistul, un francez indiferent, rămase 
surprins de interesul pe care-l manifesta. „Toate 
insulele astea se aseamănă între ele, de doi ani merg pe 
ruta asta şi prea puţin mă interesează. Da, arată-mi-o 
data viitoare.” Nu era Horos ci Xiros, una din 
nenumăratele insule neincluse în circuitele turistice. 
„Nu va mai rezista nici cinci ani”, îi spuse stewardesa în 
timp ce beau un pahar la Roma. Grăbeşte-te dacă vrei 
să mergi. Gengis Cook veghează.” Marini continuă însă 


să se gândească la insulă, privind-o când îşi amintea de 
ea sau atunci când era vreun hublou prin apropiere, 
mai întotdeauna ridicând din umeri în final. Toate astea 
erau lipsite de sens, să zbori de trei ori pe săptămână la 
amiază deasupra insulei Xiros era tot atât de ireal ca şi 
cum ai visa de trei ori pe săptămână că zbori la amiază 
deasupra insulei Xiros. De sus, toiul părea ireal şi fals; 
totul, în afară poate de dorinţa de a repeta zborul, de a- 
şi consulta ceasul de la mină înainte de amiază, 
scurtul, şocantul contact cu orbitorul franj alb 
înconjurat din toate părţile de acel albastru bătând 
aproape în negru, şi casele de unde pescarii de-abia îşi 
ridicau privirea spre a urmări zborul lor la fel de ireal. 
Opt sau nouă săptămâni mai târziu, când îi 
propuseră să zboare spre New York, cu toate avantajele 
acestei rute, Marini îşi spuse că avea ocazia să termine 
cu această manie inocentă şi supărătoare. Avea în 
buzunar cartea unui geograf oarecare cu nume 
levantin, care dădea despre Xiros mai multe detalii 
decât găsise în ghidurile obişnuite. Refuză, ascultându- 
şi propriul refuz ca venind de undeva de foarte departe, 
iar după ce evită fețele scandalizate ale şefului şi ale 
celor două secretare, se duse să mănânce la bufetul 
companiei unde ii aştepta Carla. Decepţia Carlei nu-l 
neliniști; coasta sudică a insulei Xiros era nelocuită, 
dar spre vest se păstrau urmele unei colonii lidiene sau 
poate cretano-miceniene, iar profesorul Goldmann 
găsise două pietre gravate cu hieroglife pe care pescarii 
le foloseau la construirea micului dig. Pe Carla o durea 
capul şi plecă aproape imediat; caracatițele erau 
principala hrană a lpcuitorilor, la fiecare cinci zile sosea 


un vas care încărca peştele şi lăsa câteva provizii şi 
mărfuri. La agenția de voiaj ii spuseră că va trebui sa 
închirieze o barcă specială din Rynos, sau că va putea 
merge cu şalupa ce aduna caracatițele, dar acest lucru 
avea să-l afle numai în Rynos, pentru că agenția nu 
avea nici un reprezentant acolo. Oricum, ideea de a-şi 
petrece câteva zile pe insulă nu era decât un plan 
pentru concediul din iunie. În săptămânile ce urmară 
trebui să-l înlocuiască pe White pe ruta spre Tunis, iar 
apoi începu o grevă şi Caria se întoarse la casa 
surorilor ei din Palermo. Marini se duse să stea la un 
hotel de lângă Piazza Navona, unde se aflau mai multe 
anticariate; se amuza căutând fără prea mult chef cărți 
despre Grecia, răsfoind din când în când vreun ghid de 
conversaţie. Îi plăcu cuvântul kalimera, pe care-l exersa 
cu o roşcată într-un cabaret, se culcă cu ea, vorbi 
despre bunicul ei din Odos şi despre nişte dureri de gât 
inexplicabile. La Roma începu să plouă, la Beirut îl 
aştepta în continuare Tania, şi mereu alte probleme, 
rude, necazuri, şi într-o zi din nou linia Teheran şi 
insula la amiază. Marini rămase atât de mult timp lipit 
de hublou, încât stewardesa cea nouă îl consideră 
neserios şi-i ţinu socoteala tăvilor servite. În seara 
aceea, Marini o invită pe stewardesă să ia masa la 
Firouz şi ea îi iertă comportarea din cursul dimineții. 
Lucia îl sfătui să se tundă în stil american; el îi vorbi o 
vreme despre Xiros, dar înțelese apoi că ea preferă 
vodka-lime de Milton. Şi aşa trecea timpul, cu 
nenumărate tăvi cu mâncare, servite cu zâmbetul la 
care avea dreptul pasagerul, în zborul de întoarcere, 
avionul survola Xirosul la ora opt dimineața; soarele 


intra prin hublourile de la babord şi abia lăsa să se 
întrevadă testoasa aurită; Marini prefera să aştepte 
orele de amiază ale zborului de dus, ştiind că atunci 
putea să stea ceva mai mult ca să se uite prin hublou, 
în timp ce Lucia (şi mai târziu Felisa) se ocupa de 
servit, puţin ironică. O dată a făcut o fotografie cu 
insula Xiros, dar i-a ieşit neclară; ştia acum câteva 
lucruri despre insulă, subliniase cele câteva menționări 
găsite prin cărți. Felisa îi zise că piloții îi spuneau 
„nebunul cu insula”, dar asta nu-l deranja. Carla 
tocmai îi scrisese că se hotărâse să nu țină copilul, şi 
Marini îi trimise leafa pe două luni, gândindu-se că 
restul nu-i va ajunge pentru concediu. Carla acceptă 
banii şi-i transmise printr-o prietenă că se va căsători 
probabil cu dentistul din Treviso. Toate acestea aveau 
atât de puţină importanţă la amiază, în zilele de luni, 
de joi şi de sâmbătă (şi duminica de două ori pe lună). 
Cu timpul, îşi dădu seama că Felisa era singura 
persoană care îl înțelegea puţin; căzuseră de acord ca 
ea să se ocupe de pasageri la amiază, de îndată ce el se 
instala lângă hubloul din coada avionului. Insula era 
vizibilă doar câteva minute, dar cerul era întotdeauna 
limpede şi marea ţi-o aducea în fața ochilor, cu detalii 
pe care le păstrai în minte de la o călătorie la alta pata 
verde a promontoriului din nord, casele cenuşii, plasele 
pescarilor uscându-se pe nisip. Cind lipseau plasele, 
Marini resimțea acest lucru aproape ca pe o insultă. Îi 
veni ideea să filmeze insula, pentru a privi filmul la 
hotel, dar preferă să economisească banii pe care i-ar ii 
cheltuit cu aparatul de filmat, gândindu-se că mai avea 
doar o lună până la concediu. Nu preia ştia cum trece 


timpul; uneori cu Tania la Beirut, alteori cu Felisa la 
Teheran, aproape întotdeauna cu fratele mai mic la 
Roma, puţin absent, un pic amabil şi cordial, ca şi cum 
voia să facă mereu altceva, umplându-şi orele de 
dinainte sau de după zbor, şi în timpul zborului 
devenea iarăşi absent, totul i se părea uşor şi prostesc, 
până venea ora când se ducea să se uite prin hubloul 
din coada avionului, când simțea sticla rece ca pe o 
margine a acvariului unde testoasa aurită se deplasa 
încet în albastrul dens. 

În ziua aceea, plasele se distingeau cu precizie pe 
nisip, şi Marini ar fi putut jura că punctul negru din 
stingă, de pe plajă, era un pescar care pesemne se 
oprise să se uite după avion. „Kalimera”, gândi el 
absurd. Nu avea sens să mai aştepte, Mario Merolis îi 
va împrumuta banii de care avea nevoie pentru 
călătorie, şi în mai puţin de trei zile se va afla în Xiros. 
Cu buzele lipite de sticlă, surâse la gândul] că se va 
cățţăra pe pata verde, că se va scălda gol în marea de 
lângă golful din nord, că va pescui caracatițe alături de 
ceilalți pescari, înțelegându-se cu ei prin semne şi 
zâmbete. Nimic n-a fost greu odată hotărârea luată, un 
tren de noapte, primul vapor, apoi un altul, vechi şi 
murdar, escala în Rynos, tratative îndelungate cu 
căpitanul şalupei, noaptea pe punte, ou ochii la stele, 
parfumul anasonului şi mirosul de berbec, apariția 
zorilor printre insule. Debarcă odată cu răsăritul şi 
căpitanul îl prezentă unui bătrân, oare trebuia să fie 
patriarhul. Klaios îi luă mâna stângă şi-i vorbi încet, 
privindu-l în ochi. Veniră doi băieţi şi Marini înțelese că 
erau copiii lui Klaios. Căpitanul şalupei epuiza puţinele 


cuvinte englezeşti cunoscute: douăzeci de locuitori, 
caracatițe, pescuit, cinci oase, italian în vizită care-i va 
plăti chirie lui Klaios. 

Băieţii râseră când Klaios vorbi despre drahme la 
fel şi Marini, acum prieten cu tinerii, în timp ce privea 
soarele răsărind dintr-o mare mai puţin întunecoasă 
decât se vedea de sus o cameră sărăcăcioasă şi curată, 
un urcior ou apă, miros de peşte şi de piele tăbăcită. 

Îl lăsară singur, pentru că trebuiau să încarce 
şalupa, iar după ce-şi scoase cu grijă hainele de 
călătorie, după ce-şi puse un pantalon şi nişte sandale, 
ieşi să facă o plimbare pe insulă. Încă nu se vedea 
nimeni, soarele se înălța încet şi din tufişuri se simțea 
un miros discret, puţin acidulat, amestecat cu iodul din 
aer. În jur de ora zece ajunse la promontoriul din nord 
şi recunoscu cel mai mare dintne golfuri. Prefera să fie 
singur şi să se întindă pe nisip; insula îl invada şi-i 
dădea atâta bucurie lăuntrică, încât nu mai era capabil 
să gândească sau să aleagă. Pielea îi era arsă de soare 
şi vânt atunci când se dezbrăcă să se arunce de pe o 
stâncă în mare apa era rece şi-i făcu bine, se lăsă 
purtat de curenți înşelători până la intrarea într-o 
grotă, se întoarse, îndepărtându-se de mal, se lăsă pe 
spate, acceptă totul într-un moment unic de împăcare 
cu sine care avea să se prelungească şi în viitor. Ştiu 
din clipa aceea că nu va mai pleca de pe insulă, că va 
face cumva să rămână pentru tot deauna pe insulă. 
Reuşi să şi-l imagineze pe fratele său, pe Felisa, ce 
figură vor face când vor afla că a rămas să trăiască din 
pescuit pe o insulă solitară. Îi uitase deja când se 
răsuci ca să înoate spre mal. 


Soarele îl uscă imediat, cobori până în dreptul 
caselor, unde două femei îl priviră uimite, înainte de a 
fugi să se ascundă. Salută în gol şi cobori spre plase. 
Unul din copiii lui Klaios îl aştepta pe plajă, şi Marini îi 
arătă marea, invitându-l. Băiatul şovăi, îi arătă 
pantalonii de pânză şi cămaşa roşie. Alergă după aceea 
spre una din oase şi la puţin timp se întoarse aproape 
sol se aruncară împreună într-o mare călduţă, 
orbitoare în soarele de la ora unsprezece. 

Uscându-se pe nisip, lonas începu să desemneze 
obiectele. „Kalimera”, spuse Marini, şi băiatul se prăpădi 
de râs. Marini repetă după aceea frazele ai, îl învăță 
cuvinte italieneşti pe Ionas. Aproape de orizont, şalupa 
se micşora din ce în ce mai mult; Marini simți că acum 
era înti-adevăr singur pe insulă cu Klaios şi cu ai săi. 
Va lăsa să treacă zilele, îşi va plăti camera şi va învăța 
să pescuiască; şi într-o seară, după ce se vor cunoaşte 
bine, le va spune că vrea să rămână şi să muncească 
cu ei. Ridicându-se, îi întinse mâna lui Ionas şi porni 
încet spre colina. Coasta era povârnită şi se cățără 
savu-rând fiecare popas, întorcându-se când şi când să 
privească plasele de pe plajă, siluetele femeilor care 
vorbeau însuflețit cu Ionas şi cu Klaios şi oare-l priveau 
cu coada ochiului, râzând. Când ajunse la pata aceea 
verde, pătrunse într-o lume unde parfumul de cimbru 
şi salvie avea aceeaşi compoziţie cu focul din soare şi 
briza mării. Marini îşi privi ceasul, apoi, cu un gest de 
nerăbdare, şi-l scoase de la mână şi-l băgă în 
buzunarul de la slip. Nu-i va fi uşor să-l ucidă pe 
vechiul om din el, dar acolo sus, încordat din pricina 
soarelui şi a spaţiului, simţi că totul era posibil. Se afla 


în Xiros, se afla acolo unde se îndoise de atâtea ori că 
va putea ajunge vreodată. Se lăsă pe spate, printre 
pietre fierbinţi, stătu aşa, cu fața şi spatele încinse de 
soare, şi privi cerul pe verticală; de departe, ajunse 
până la el bizâitul unui motor. 

închizând ochii, îşi spuse că nu vi privi avionul, că 
nu se va lăsa ispitit de ce mai era rău în el însuşi; că 
aviionul va zbura încă o dată pe deasupra insulei. Dar 
îndărătul pleoapelor şi-o imagină pe Felisa cum împarte 
tăvile chiar în clipa aceea, şi pe stewardul care îi ținea 
locul, probabil Giorgio sau vreunul nou de pe altă linie, 
cineva care zâmbea ca şi el, în timp ce servea vinul sau 
cafeaua. Incapabil să lupte împotriva trecutului, 
deschise ochii şi se ridică, şi în aceeaşi clipă văzu aripa 
dreaptă a avionului, aproape deasupra capului său, 
înclinându-se inexplicabil, zgomotul schimbat al 
turbinelor, căderea aproape verticală în mare. Cobori în 
goană colina, lovindu-se de stânci şi zgâriindu-şi un 
braț printre spini. Insula îi ascundea locul unde se 
prăbuşise avionul, o luă însă pe o scurtătură şi ajunse 
la plaja cea mică. Coada avionului se scufunda la vreo 
sută de metri, într-o linişte absolută. Marini se aruncă 
în apă, spera ca avionul să mai plutească o vreme dar 
nu se mai vedea decât uşoara unduire a valurilor, o 
cutie de carton ce se balansa absurd lângă loauil 
prăbuşirii iar spre sfirşit când nu mai avea rost să 
continue să înoate o mână deasupra apei, o clipă doar, 
atât cât Marini să aibă timp să-şi schimbe direcţia şi să 
se scufunde ca să-l apuce de păr pe omul ce lupte să se 
agațe de el şi care înghițea cu lăcomie aerul pe care 
Marini îl lăsa să-l respire, fără a se apropia prea mult. 


Târându-l încet, îl aduse pe mal, luă în braţe corpul 
îmbrăcat în alb, şi după ce-l întinse pe nisip, privi fața 
plină de spumă, pe oare moartea se instalase deja, 
sângele ce curgea dintr-o rană enormă la gât. La ce 
putea servi respiraţia artificială dacă la fiecare nouă 
convulsie rana părea să se deschidă tot mai tare, 
asemeni unei guri respingătoare care-l chema pe 
Marini, îl smulgea din mărunta fericire a celor câteva 
ore trăite pe insulă, îl striga, bolborosind ceva ce el nu 
era în stare să audă. Alergau în goană copiii lui Klaios 
şi ceva mai în spate veneau şi femeile. Când sosi Klaios, 
băieţii înconjurara trupul întins pe nisip, fără să 
înțeleagă cum cel înecat mai fusese în stare să înoate 
spre mal şi să se târască, în timp ce pierdea atâta 
sânge. „Închide-i ochii”, îl rugă plângând o femeie. 
Klaios se uită spre mare, căutând vreun alt 
supraviețuitor. Dar, ca întotdeauna, erau singuri pe 
insulă, iar cadavrul cu ochii deschişi era singurul lucru 
nou între ei şi mare. 


INSTRUCTIUNI PENTRU JOHN 
HOWELL 


Lui Peter Brook 


Când se va gândi mai târziu pe stradă, întivun tren 
ce traversează câmpia toate acestea i se vor părea 
absurde, dar un teatru nu este altceva decât un pact cu 
absurdul, un exercițiu eficace şi luxos. Lui Rice, care se 
plictisea într-o Londra autumnală de sfârşit de 


săptămână şi care intrase la Aldwych fără a privi prea 
atent afişul, primul act al piesei i s-a părut mai degrabă 
mediocru absurdul începu însă în pauză, când bărbatul 
în gri s-a apropiat de fotoliul său şi l-a invitat politicos, 
cu o voce abia auzită, să-l însoţească în culise. Nu fu 
prea surprins, gândindu-se că direcţia teatrului făcea 
probabil o anchetă, vreo vagă investigație în scopuri 
publicitare. „Dacă vreți părerea mea, spuse Rice, primul 
act mi se pare slab, şi felul cum cade lumina, de 
exemplu. .” Bărbatul în gri consimți cu amabilitate, dar 
mâna lui continua să indice spire o ieşire laterală, şi 
Rice înțelese că trebuia să se ridice şi să-l însoțească 
fără să se lase rugat. „Aş fi preferat să beau un ceai”, se 
gândea în timp ce cobora cele câteva trepte care dădeau 
într-un coridor lateral şi se lăsa condus, pe jumătate 
distrat, pe jumătate plictisit. Aproape imediat ajunse în 
fața unui cadru ce reprezenta o bibliotecă burgheză doi 
bărbaţi care păreau că se plictisesc, îl salutară ca şi 
cum vizita lui ar fi fost prevăzută şi chiar scontată. 
„Fireşte că dumneavoastră sunteți cel mai potrivit”, 
spuse cel mai înalt dintre cei doi. Celălalt dădu din cap, 
fără să scoată nici un cuvânt. „N-avem prea mult timp 
la dispoziţie, zise bărbatul cel înalt, dar voi încerca să 
vă explic rolul în două cuvinte.” Vorbea mecanic, de 
parcă ar fi făcut abstracţie de prezenţa reală a tai Rice 
şi s-ar fi limitat la îndeplinirea unei sarcini monotone. 
„Nu înțeleg”, vorbi Rice, dându-se un pas înapoi „Aşa 
mai merge, spuse bărbatul cel înalt. În astfel de cazuri, 
analiza este mai degrabă dezavantajoasă; o să vedeţi că, 
după ce vă veți obişnui cu reflectoarele, o să începeţi să 
vă distrați. Primul act îl cunoaşteţi; ştiu, nu v-a plăcut. 


Abia de acum încolo piesa poate deveni mai bună. 
Depinde, bineînţeles.” „Măcar să devină mai bună, zise 
Rice, care credea că nu înţțelesese bine despre ce-i 
vorba, în tot cazul, acum cred că trebuie să mă întorc 
în sală.” Pentru că mai făcuse un pas înapoi, nu-l 
surprinse prea mult uşoara rezistență întâm-pinată din 
partea bărbatului în gri, care-i şoptea o scuză, fără să 
se îndepărteze. „S-ar părea că nu ne înțelegem, spuse 
bărbatul cel înalt, şi e păcat, fiindcă mai sunt doar 
patru minute până începe actul doi. Vă rog să mă 
ascultați eu atenţie. Dumneavoastră sunteţi Howell, 
soțul Evei. Aţi văzut până acum că Eva îl înşeală pe 
Howell cu Michael, şi Howell şi-a dat probabil seama, 
dar preferă sa tacă, din motive pe care nu le cunoaştem 
încă. Nu vă mişcațţi, vă rog, este pur şi simplu o 
perucă.” Avertizarea părea însă inutilă, căci bărbatul în 
gri împreună cu cel tăcut îl apucaseră deja de brațe, iar 
o fată înaltă şi slabă, care-şi făcuse brusc apariţia, îi 
fixa ceva pe cap. „Cred că nu vreţi să încep să strig şi să 
provoc scandal în teatru”, spuse Rice ncercând să-şi 
stăpânească tremurul din glas. Bărbatul cel înalt ridică 
din umeri. „Nu veţi face una ca asta, vorbi el, obosit. Ar 
fi atât de lipsit de eleganţă. Nu, sunt sigur că nu veți 
face una ca asta La urma urmei, peruca vă vine perfect, 
sunteți tipul căruia îi stă bine cu păr roşcat.” Ştiind că 
nu trebuia s-o spună, Rice zise totuşi: „Dar eu nu sunt 
actor.” Toţi, chiar şi fata, surâseră, încurajându-l 
„Tocmai de asta. spuse bărbatul cel înalt. 
Dumneavoastră vă dați foarte bine seama de diferență. 
Nu sunteţi un actor, sunteți Howell. Când o să apăreți 
pe scenă, Eva se va afla în salon, scriindu-i lui Michael 


o scrisoare. Vă veţi preface că nu observați că ea 
ascunde scrisoarea şi că e foarte tulburată. Din acest 
moment, faceţi ce doriți. Ochelarii, Ruth.” „Să fac ce 
vreau?”, întrebă Rice, încercând zadarnic să-şi elibereze 
braţele, în timp ce Ruth îi potrivea nişte ochelari cu 
ramă de baga. „Da, despre asta e vorba”, spuse fără 
chef bărbatul înalt, şi lui Rice îi trecu prin cap că era 
sătul să tot repete aceleaşi lucruri în fiecare seară. Se 
auzea clopoțelul chemând publicul, şi Rioe reuşi să 
distingă mişcările  masinistilor pe scenă, câteva 
schimbări de lumini; Ruth dispăruse fără urmă. Simțţi o 
indignare mai degrabă amară decât violentă, care într- 
un fel anume părea să nu-şi aibă rostul „Asta-i o farsă 
stupidă, spuse, încercând să se eschiveze, şi vă previn 
că.” „Îmi pare rău, şopti bărbatul cel înalt. Sincer să fiu, 
aveam o altă părere despre dumneavoastră. Dar dacă o 
luaţi aşa.” Nu era tocmai o amenințare, cu toate că cei 
trei bărbaţi îl înconjuraseră într-un anumit fel, care îl 
obliga fie la supunere, fie la luptă deschisă lui Rice i se 
păru că oricare din ele ar fi fost pe cât de absurdă, pe 
atât de falsă. „Intră Howell acum,” zise bărbatul cel 
înalt, indicându-i culoarul îngust din culise „Odată 
ajuns acolo, faceți ce doriți, noi am regreta însă tore 
mult, dacă.” O spuneau amabilitate, fără să tulbure 
liniştea ce se lăsase brusc în sală cortina se ridică cu 
un foşnet de catifea, şi fură învăluiţi în atmosfera uşor 
încărcată. „Poate vă mai gândiţi, totuşi, adăugă obosit 
bărbatul înalt. Duceţi-vă acum.” Însoţindu-l fără să-l 
îmbrâncească, cei trei îl împinseră spre scenă. O 
lumină violetă îl orbi pe Rice; în față îi apăru un spațiu 
infinit, iar în stânga ghici că se afla uriaşa cavernă, 


ceva ca o gigantică respiraţie stăpânită ceva care, la 
urma urmei, era adevărata lume unde treptat, treptat, 
începeau să se decupeze plastroanele albe şi probabil 
pălăriile sau pieptănăturile înalte. Făcu un pas sau doi, 
simțind cum picioarele nu-l ascultă, şi era gata să se 
întoarcă şi s-o ia la fugă când Eva, ridicându-se 
grăbită, îi veni în întâmpinare cu mâna întinsă ce părea 
că pluteşte în lumina violetă, în prelungirea brațului 
nespus de alb şi de lung. Mâna-i era înghețată, şi Rice 
avu impresia că se strângea puţin într-a lui. Lăsându- 
se condus spre mijlocul scenei, ascultă confuz 
explicaţiile Evei despre durerea ei de cap, preferința ei 
pentru penumbră şi liniştea din bibliotecă, aşteptând-o 
să tacă spre a înainta şi el în avanscenă ca să spună, în 
două cuvinte, că totul este o înşelăciune. Dar Eva părea 
că aşteaptă ca el să se aşeze pe sofaua de un gust la fel 
de îndoielnic ca şi subiectul şi decorurile piesei, iar Rice 
înțelese că era imposibil, aproape grotesc, dacă 
continua să stea în picioare în vreme ce ea, întinzându- 
i încă o dată mâna, repeta invitaţia cu un surâs obosit. 
De pe sofa distinse moi bine primele rânduri de la 
parter, despărțite de scenă doar prin lumina care din 
violet se transformase într-un galben-portocaliu, dar, în 
mod curios, lui Rice îi fu uşor să se întoarcă spre Eva şi 
să-i susțină privirea care, într-un fel inexplicabil, îl mai 
lega încă de această farsă, amânând încă o clipă unica 
decizie posibilă pentru a nu cădea pradă nebuniei şi 
prefăcătoriei. „Serile sunt interminabile în toamna 
asta”, spusese Eva, căutând o cutie de metal rătăcită 
printre cărțile şi hârtiile de pe măsuța ioasă, şi 
oferindu-i o țigară. Cu un gest mecanic, Rice îşi scoase 


bricheta, simțindu-se din ce în ce mai ridicol cu peruca 
şi cu ochelarii; dar gestul banal de a aprinde ţigările şi 
de a trage primele fumuri era ca un răgaz, ce-i permitea 
să se aşeze mai comod, slăbind insuportabila tensiune 
a corpului care se ştia privit de reci constelații 
invizibile. Auzea răspunsurile sale la întrebările Evei, 
cuvintele păreau să se construiască unele după altele 
cu un minim de efort, fără ca vreunul din ei să spună 
ceva concret; un dialog de cărți de joc în care Eva înălța 
zidurile fragilului edificiu şi Rice intercala fără efort 
propriile lui cărți, şi castelul se ridica în lumina 
portocalie, terminându-se în cele din urmă cu o 
explicaţie confuză ce includea şi numele lui Michael 
(„Aţi văzut până acum că Eva îl înşeală pe Howell cu 
Michael”). Şi multe alte nume şi alte locuri, un ceai la 
care fusese mama lui Michael (sau era vorba de mama 
Evei?). Şi cu o îngrijorată justificare, aproape 
înlăcrimată, cu o mişcare de neliniştită speranță, Eva 
se aplecă spre Rice, ca şi cum ar fi vrut să-l îmbrăţişeze 
sau ca şi cum ar fi aşteptat ca el s-o ia în braţe, şi exact 
după ultimul cuvânt rostit cu o voce foarte clară, îi 
şopti la ureche lui Rice: „Nu-i lăsa să mă omoare”, şi 
brusc reveni la vooea ei profesională, ca să se plângă că 
e singură şi abandonată. Se auzeau bătăi la uşa din, 
fund şi Eva îşi muşca buzele, de parcă voia să mai 
adauge ceva (aşa i se păru lui Rioe, destul de tulburat 
însă, ca să poată reacţiona la timp), şi se ridică în 
picioare pentru a-i ura bun venit lui Michael, ce sosea 
cu surâsul său infatuat, pe care-l arborase într-un mod 
atât de insuportabil în primul act. O damă îmbrăcată în 
roşu, un bătrân: scena se umplu deodată de oameni 


care schimbau între ei saluturi, flori şi noutăţi Rice 
strânse mâinile care i se întindeau şi se aşeză cât putu 
de repede pe sofa, aprinzându-şi altă țigară părea acum 
că acțiunea se putea desfăşura făcând abstracţie de 
prezența lui, iar publicul primea cu şoapte de 
mulțumire jocurile de cuvinte ale lui Michael şi ale 
adevărațţilor actori, în timp ce Eva se ocupa de ceai şi 
dădea instrucțiuni servitorului. Poate că venise timpul 
să se apropie de marginea scenei, să lase să-i cadă 
ţigara şi s-o strivească apoi cu piciorul, fiind cazul să 
anunțe „Stimaţi spectatori.” Dar poate ar fi mai elegant 
(Nu-i lăsa să mă omoare) să aştepte căderea cortinei şi 
atunci, înaintând cu repeziciune, să scoată la iveală 
înşelăciunea. Era ca o ceremonie la care nu era greu să 
asişti în aşteptarea momentului prielnic, Rice intră în 
conversaţie cu bătrânul domn, acceptă ceaşca de ceai 
pe care Eva i-o oferea fără să-l privească în față, de 
parcă s-ar fi simţit observată de Michael şi de dama în 
roşu. Totul era să reviste, să fie mai puternic decât 
complotul neruşinat ce-şi propunea să-l transforme 
într-o paiață. Îi era deja uşor să observe că frazele 
adresate lui (uneori de Michael, alteori de dama în roşu, 
dar foarte rar de Eva, acum) conţineau implicit şi 
răspunsul pe oaire-l aşteptau ceilalți, că paiața va 
răspunde asa cum trebuie, că piesa putea continua. 
Rice se gândi că, dacă ar fi avut ceva mai mult timp 
pentru a deveni stăpân pe situație, l-ar fi distrat să 
răspundă în doi peri şi să-i pună-n dificultate pe actori 
dar nu i s-ar ierta una ca asta falsa lui libertate de 
acțiune nu-i mai permitea altceva decât să se revolte, 
să facă scandal. Nu-i lăsa să mă omoare, spusese Eva, 


într-un fel tot atât de absurd ca tot ce se întâmpla | şi 
Rice simţea în continuare că era mai bine să aştepte. 
Cortina se lăsă la o replică sentenţioasă şi plină de 
amărăciune a damei în roşu, şi actorii îi apărură lui 
Rice ca nişte figuri care, dilntr-o dată, coborau o 
treaptă invizibilă: micşorațţi, indiferenți (Michael ridica 
din umeri, întorcând spatele şi îndreptându-se spre 
fundul scenei), părăseau scena fără să-şi arunce măcar 
o privire unul altuia, dar Rice observă că Eva întorcea 
capul spre el, în timn ce dama în roşu şi bătrânul o 
conduceau amabili spre culisele din partea dreaptă. Se 
gândi s-o urmeze, avu vaga speranţă că într-o cabină ar 
putea sta singuri de vorbă. „Excelent, spuse bărbatul 
cel înalt, bătându-l pe umăr Foarte bine, aţi jucat într- 
adevăr foarte bine” Arăta spre cortină, prin care 
străbăteau ultimele aplauze. „Le-a plăcut cu adevărat. 
Să mergem să bem ceva „ Ceilalți doi bărbaţi stăteau la 
oarecare distantă, surâzând cu amabilitate, şi Rice 
renunță s-o mai urmeze pe Eva. Bărbatul cel înalt 
deschise o usă la capătul primului coridor şi intrară 
într-o mică încăpere unde se aflau câteva fotolii vechi, 
un dulap, o sticlă de whisky începută şi nişte pahare 
frumoase de cristal. „Aţi jucat foarte bine”, insistă 
bărbatul cel înalt, pe când se aşezau toți trei în jurul lui 
Rice. „Cu puţină gheață, nu-i asa? Fireşte, oricine ar 
avea gâtul uscat.” Bărbatul în gri nu aşteptă ca Rice să- 
l refuze şi-i întinse un pahar aproape plin. „Actul trei 
este mai greu, dar e cel mai amuzant Howell, spuse 
bărbatul cel înalt. Niciodată nu mi-aş fi putut imagina 
că veţi fi atât de nepăsător față de soţie; eu aş fi 
reacționat altfel.” „Cum?”, întrebă sec Rice. „Nu se pun 


asemenea întrebări, dragul meu. Părerea mea v-ar 
putea schimba propriile decizii, dacă mă gândesc că 
aveţi în minte un plan pe care vreți să-l urmaţi. Sau 
nu-i aşa?” Şi cum Rice tăcea, adăugă: „Şi spun asta 
tocmai pentru că nu trebuie să aveți planuri 
preconcepute. Suntem destul de mulțumiți cu toţii ca 
să riscăm să stricăm restul.” Rice lua o înghițitură 
bună de whisky. „Şi cu toate astea, în actul doi mi-ați 
spus că pot să fac ce vreau”, observă el. Bărbatul în gri 
începu să râdă, dar bărbatul cel înalt îl privi şi celălalt 
se scuză cu un gest rapid. „Există o limită în aventură 
sau în întâmplare, zise bărbatul cel înalt. De acum 
înainte, vă rog să ţineţi cont de ceea ce vă voi indica, se 
înțelege că vă las toată libertatea în detalii.” Deschizând 
mâna dreaptă cu palma în sus, o privi atent în vreme ce 
arătătorul celeilalte se sprijinea într-un gest nervos pe 
ea. Între două înghiţituri (îi umpluseră iar paharul) Rice 
ascultă instrucțiunile pentru John Howell. Ajutat de 
alcool şi de ceva ca un fel de întoarcere în sine care-l 
umplea de o mânie surdă, înțelese fără efort sensul 
instrucțiunilor, pregătirea intrigii care avea să ajungă la 
punctul culminant în ultimul act. „Sper că e clar”, vorbi 
bărbatul cel înalt, făcând o mişcare circulară cu degetul 
pe palmă. „E foarte clar, zise Rice ridicându-se, dar aş 
vrea să ştiu dacă în actul patru.” „Să evităm confuziile, 
dragul meu, spuse bărbatul cel înalt, în pauza 
următoare vom reveni asupra subiectului piesei, dar 
acum vă sugerez să vă concentrați în exclusivitate la 
Howell, bărbatul în gri şi scoase din dulap un costum 
din stofă şi nişte mănuşi cu gesturi automate, Rice îşi 
schimbă îmbrăcămintea sub privirile aprobatoare ale 


celor trei. Bărbatul cel înalt deschisese uşa şi aştepta; 
de departe se auzea clopoțelul. „Blestemata asta de 
perucă mă încălzeşte îngrozitor”, gândi Rice, 
terminându-şi whisky-ul dintr-o înghițitură. Aproape 
numaidecât se trezi în alte culise, fără să opună 
rezistență unei mâini care-i apăsa cu amabilitate cotul. 
Rice îşi descheie haina. „Nu încă, spuse bărbatul cel 
înalt, din spate. Amintiți-vă că e răcoare în parc. Poate 
dacă v-ați ridica gulerul de la haină. Să mergem, e 
rândul dumneavoastră.” Ridicindu-se de pe o bancă 
aflată în capătul unei alei, Michael îi ieşi în 
întâmpinare, salutându-l cu o glumă. Trebuia să-i 
răspundă apatic şi să discute despre cât de frumoasă 
este toamna în Regent's Park, până la sosirea Evei şi a 
doamnei în roşu, care hrăneau lebedele. Pentru prima 
oară şi el însuşi era aproape tot atât de surprins ca şi 
ceilalți Rice făcu o aluzie pe care publicul păru s-o 
aprecieze şi care-l obligă pe Michael să dea înapoi şi să 
folosească metodele cele mai la îndemână în 
profesiunea sa pentru a găsi o soluție; întorcându-i 
brusc spatele în timp ce-şi aprindea o țigară, ca şi cum 
ar fi vrut să se apere de vânt, Rice privi pe deasupra 
ochelarilor şi-i văzu pe cei trei bărbați în culise, văzu 
brațul bărbatului înalt într-un gest amenințător Râse 
printre dinţi (trebuie sa fi fost puţin băut, şi pe 
deasupra se şi amuza; brațul care se agita îl amuza 
extraordinar) înainte să se întoarcă şi să-şi sprijine o 
mână pe umărul lui Michael. „În parcuri vezi lucruri 
amuzante, spuse Rice. Realmente nu pricep cum poți 
să-ţi pierzi vremea cu lebede sau cu amante când te afli 
într-un parc londonez.” Publicul râse mai mult decât 


Michael, preocupat peste măsură de sosirea Evei şi a 
damei în roşu. Fără să şovăie, Rice merse împotriva 
curentului încălcând treptat instrucţiunile primite, într- 
o luptă feroce şi absurdă împotriva actorilor extrem de 
abili care se străduiau să-l facă să se întoarcă la rolul 
său şi uneori chiar reuşeaiu, dar el le scăpa din nou 
pentru a o ajuta într-un fel pe Eva, fără să ştie prea 
bine de ce o face, însă îşi spunea (şi-l pufnea râsul, 
probabil din cauza whisky-ului) că tot ce va schimba el 
în clipa aceea va modifica inevitabil ultimul act (Nu-i lăsa 
să mă omoare). Şi ceilalți îşi dăduseră seama de intenţia 
sa, căci era suficient să privească pe deasupra 
ochelarilor spre culisele din stânga ca să vadă gesturile 
pline de mânie ale bărbatului cel înalt pe scenă şi în 
afara ei luptau împotriva lui şi a Evei, interveneau între 
ei ca să nu-i lase să comunice, ca ea să nu-i poată 
spune nici un cuvânt, şi acum iată-l venind pe bătrânul 
domn, urmat de un şofer cu o înfăţişare sinistră, şi era 
ca o clipă de destindere (Rice îşi amintea instrucțiunile: 
o pauză, apoi conversaţia despre cumpărarea de 
acțiuni, după care venea fraza revelatoare a daniei în 
roşu, şi cortina) şi în acest răstimp, când Michael şi 
femeia în roşu erau obligați să se îndepărteze, pentru 
ca batrânul să vorbească cu Eva şi Howell despre 
maşinăriile de la Bursă (într-adevăr nu lipsea nimic în 
piesa asta), plăcerea de a mai strica puţin acțiunea îl 
umplu pe Rice de un sentiment asemănator cu 
fericirea. Cu un gest din care reieşea clar profundul 
dispreț pe care i-l inspirau speculaţiile primejdioase, 
luă brațul Evei, eliberându-se de prezenţa înfuriatului 
domn, şi începu să se plimbe cu ea, fără să fie atent la 


mulțimea de cuvinte ingenioase rostite în spatele lui, 
cuvinte care nu-l priveau icâtuşi de puţin, inventate în 
exclusivitate pentru public, şi o ascultă în schimb pe 
Eva, simțind doar o secundă suflarea ei caldă pe obraz, 
şoptindu-i abia auzit cu adevărata ei voce: „Rămâi cu 
mine până la sfârşit”; întrerupându-se cu o mişcare 
instinctivă, din obişnuința de a-i răspunde damei în 
roşu, care-l trase deoparte pe Howeil ca să-i arunce în 
față cuvintele revelatoare. Fără pauză, fără minimum 
de răgaz de care ar fi avut nevoie pentru a schimba 
finalul piesei, anunţat prin aceste cuvinte, Rice văzu 
lăsându-se cortina. „Imbecilule”, spuse dama în roşu. 
„Pleacă, Flora”, porunci bărbatul cel înalt, lipit de Rice, 
care surâdea satisfăcut. „Imbecilule”, repetă dama în 
roşu şi o luă de braț pe Eva, ce stătea cu capul în jos şi 
părea absentă. Rice, care se simțea pe deplin fericit, fu 
îmbrâncit în culise. „Imbecilule”, zise la rândul lui 
bărbatul cel înalt. Îl lovi aproape brutal în cap, dar Rice 
îşi scoase ochelarii şi-i întinse bărbatului înalt. „N-a 
fost rău whisky-ul, spuse. Dacă vreţi să-mi dați 
instrucțiunile pentru ultimul act.” O altă lovitură fu cât 
pe ce să-l doboare la pământ şi când reuşi să se 
îndrepte, cu o uşoară senzaţie de greață, începură să-l 
îmbrâncească spre o galerie prost, luminată bărbatul 
cel înalt dispăruse, iar ceilalți doi se înghesuiau în el, 
obligându-l să înainteze presat de trupurile lor 
Ajunseră în dreptul unei uşi cu o lampă mică portocalie 
deasupra. „Schimbă-te”, zise bărbatul în gri, dându-i 
înapoi hainele. Fără să-l lase să se îmbrace bine, 
deschiseră uşa cu o lovitură de picior; dintr-un brânci, 
ajunse  împleticindu-se pe trotuar, în frigul unei 


fundături cu miros de gunoi. „Nenorociţilor, o să fac o 
pneumonie”, gândi Rice, băgându-şi mâinile în 
buzunare. Se vedeau lumini departe, în capătul străzii, 
acolo unde începea zgomotul traficului. La primul colț 
(nu-i luaseră nici banii, nici actele), Rice recunoscu 
intrarea teatrului. Cum nimic nu-l putea împiedica să 
asiste din fotoliul său la ultimul act, pătrunse în 
căldura foaierului, în fumul şi pălăvrăgeala oamenilor 
de la bar mai avea vreme să bea un whisky, dar simțea 
că e incapabil să se mdi gândească la ceva. Cu puțin 
înainte de ridicarea cortinei reuşi să se întrebe cine va 
juca rolul lui Howell în ultimul act, şi dacă vreun alt 
biet nefericit va cunoaşte amabilitățile şi amenințările şi 
va purta aceiaşi ochelari dar pesemne că gluma se 
termina la fel în fiecare seară, căci îl recunoscu îndată 
pe actorul din primul act oare citea o scrisoare în biroul 
său şi i-o înmâna apoi unei Eve palide, îmbrăcată în 
gri. „E scandalos, comentă Rice, întorcându-se spre 
spectatorul din stânga. Cum e posibil să schimbe 
actorul la mijlocul piesei?” Spectatorul suspină, obosit. 
„Nu mai înţelegi nimic din autorii ăştia tineri, răspunse. 
Totul e simbolic, presupun.” De la parter, Rice savura 
răutăcios numărul spectatorilor care nu păreau sa 
accepte cu atâta uşurinţă ca vecinul său schimbările 
fizice ale lui Howell; şi cu toate astea, iluzia teatrală 
puse stăpinire pe ei aproape deîndată, actorul era 
excelent şi acțiunea se desfăşura cu atâta uşurinţă, 
încât îl surprinse chiar şi pe Rice, cufundat într-o 
plăcută indiferența. Scrisoarea era de la Michael, care- 
şi anunța plecarea din Anglia; Eva o citi şi i-o înapoiie 
în tăcere o auzeai plângând încetişor. Rămâi cu mine 


până la sfârşit, spusese Eva. Nu-i lăsa să mă omoare, 
spusese absurd Eva. Aflându-se în siguranţă, la locul 
său de la parter, Rice nu putea concepe că se putea 
întâmpla ceva în scenariul ăsta de doi bani; totul fusese 
o continuă mascaradă, o oră interminabilă cu peruci şi 
copaci pictaţi. Nelipsita damă în roşu îşi făcu firesc 
apariția, deranjând liniştea melancolică a biroului unde 
iertarea şi poate dragostea lui Ilowell se făceau simțite 
din tăcerea sa, din modul aproape distrat în care rupea 
scrisoarea şi o arunca în foc. Părea inevitabil ca dama 
în roşu să insinueze că plecarea lui Michael era o 
stratagemă, iar Howeil 

să-şi arate disprețul, care nu-l va împiedica totuşi să 
facă o invitaţie politicoasă la ceai. Pe Rice îl amuză 
oarecum intrarea servitorului cu tava ceaiul era parcă 
unul din mijloacele cele mai folosite în comedie; dar 
felul cum dama în roşu folosea, sticluța, în vreme ce, 
într-un mod cu totul inexplicabil, în biroul avocatului 
londonez se făcea întuneric, îl duse cu gândul la o 
melodramă romantică. Sună telefonul şi Howell ridică 
receptorul şi ascultă cu atenţie (era previzibilă scăderea 
acțiunilor la Bursă sau orioe altă criză necesară pentru 
dezno-dământ) ceştile trecură din mână în mână, cu 
surâsuri  cuviincioase, cu tonul acela bonom de 
dinaintea catastrofelor. Lui Rice i se păru aproape 
deplasat gestul lui Howell în clipa când Eva îşi apropia 
buzele de ceaşcă, mişcarea lui bruscă şi ceaiul vărsat 
pe rochia ei gri. Eva stătea nemişcată, aproalpe ridicolă; 
în această neaşteptată oprire a gesturilor (Rice se 
ridicase fără să ştie de ce, şi cineva vocifera nerăbdător 
în spatele său), exclamaţia scandalizată a damei în roşu 


acoperi trosnetul abia auzit, mâna lui Howell se ridica 
pentru a anunţa ceva, şi Eva întoarse oapul privind 
publicul de parcă nu-i venea să creadă, apoi alunecă 
într-o parte, până rămase aproape întinsă pe sofa, într- 
o lentă reluare a loviturii primită, aparent, de Howell, şi 
fuga neaşteptată a acestuia spre culisele din dreapta, şi 
Rice care nu mai apucă să-l vadă fugind, fiindcă şi el 
începuse să alerge prin holul central, fără ca vreun alt 
spectator să se fi mişcat de la locul său. Coborând în 
goană scările, avu inspirația să dea bonul la garderobă 
ca să-şi recupereze pardesiul; când ajunse la uşă auzi 
primele zgomote care anunțau sfârşiul piesei, aplauze şi 
voci în sală; cineva din teatru fugea pe scări în sus. 
Alergă până spre Kean Street şi, trecând pe lângă 
fundătura laterală, i se păru că vede o siluetă 
nedesluşită ce înainta lipită de perete uşa prin care îl 
azvârliseră pe el era întredeschisă. Rice nu apucase 
încă să şi definitiveze aceste imagini, când se trezi 
alergând pe strada luminată şi în loc să se îndepărteze 
de zona teatrului, cobori încă o data pe Kingsway, 
intuind că nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-l 
caute în apropierea teatrului. Pătrunse în Strand (îsi 
ridicase gulerul de la pardesiu şi mergea repede cu 
manile în buzunare) până se pierdu, simțind o uşurare 
pe care nu şi-o putea explica singur, în zona 
străduțelor ce se înfundau din Chancery Lane. 
Sprijinindu-se de un zid (gâfâia puţin şi simțea cum 
sudoarea îi lipeşte cămaşa de piele), îşi aprinse o ţigară 
şi pentru prima oară se întrebă, folosind toate cuvintele 
necesare, de ce fugea. Paşii se se apropiau se 
amestecată între el şi răspunsul pe care-l caută; în 


timp ce alerga, se gândi că, dacă izbutea să treacă peste 
fluviu (se afla deja lângă podul din Blackfriars), se va 
simţi la adăpost. Se ascunse între colonade, departe de 
felinarul care lumina ieşirea spre Watergate. Ceva îi 
arse gura aruncă repede mucul de țigară de care uitase, 
şi-şi simţi buzele sfâşiate. În liniştea ce-l învăluia, 
încercă să-şi repete întrebările la care nu găsise 
răspuns, dar, ca o ironie a soartei, nu scăpa de obsesia 
că va fi la adăpost numai daca va izbuti să traverseze 
fluviul. Era un gând absurd, paşii puteau să-l 
urmărească şi pe pod, pe orice străduța de pe malul 
celălalt; şi cu toate astea alese podul, alergă în direcţia 
vântului ce-l ajută să lase în urmă fluviul şi să se 
piardă într-un labirint pe care nu-l cunoştea, până 
ajunse într-o zonă prost luminată a treia oprire în 
noapte pe o străduță strâmtă şi înfundată îl aduse, în 
sfârşit, în fața singurei întrebări importante, şi Rice 
înțelese că-i era imposibil să găsească răspunsul. Nu-i 
lăsa să mă omoare, spusese Eva, iar el făcuse tot ce 
putuse, neîndemânatic şi mizerabil, şi totuşi o 
omorâseră, cel puţin în piesă o omorâseră, şi el trebuia 
să fugă pentru că piesa nu se putea termina aşa, nu se 
putea ea ceaşca de ceai sa se răstoarne inofensiv pe 
rochia Evei şi totuşi Eva să alunece şi să rămână 
nemişcată pe sofa intervenise ceva, fără ca el să fie 
acolo ca să împiedice lucrul acela, rămâi cu mine până 
la sfârşit, îl implorase Eva, dar îl izgoniseră din teatru, 
îl îndepărtaseră de acel ceva care trebuia să se intâmple 
şi el, instalat stupid pe locul său de la parter, privise 
fără să înțeleagă sau înțelegând ce se întimplă dintr-o 
altă zonă a propriului său eu, unde se afla teama şi 


fuga, iar acum, lipicioasă precum sudoarea ce i se 
prelingea pe pântece, simțea scârba pentru propria 
persoană. „Dar eu n-am nici un amestec, gândi. Şi nu 
s-a întâmplat nimic e imposibil ca asemenea lucruri să 
se întâmple.” Repetă sârguincios ca pentru sine: nu 
puteau să vină să-l caute, să-i propună un asemenea 
lucru lipsit de noimă, să-l amenințe au amabilitate 
paşii ce se apropiau erau probabil ai unui vagabond 
oarecare, nişte paşi fără nume. Bărbatul roşcat care se 
opri lângă el, aproape fără să-l privească, şi care-şi 
scoase ochelarii cu un gest nervos, ca apoi să şi-i pună 
la loc după ce-i şterse pe reverul hainei, era pur şi 
simplu cineva care semăna cu Howell şi care vărsase 
ceaşca de ceai pe rochia Evei. „Scoate-ţi peruca asta, 
zise Rice, te vor recunoaşte oriunde.” „Nu este o 
perucă”, răspunse Howell (se numea Smith sau Rogers, 
nici nu-şi mai amintea numele lui din program). „Ce 
prost sunt”, spuse Rice. Ar fi trebuit să-şi dea seama că 
aveau pregătită o imitație fidelă după părul lui Howell şi 
ochelari identici cu ai lui. „Dumneata ai făcut tot ce-ai 
putut, zise Rice, eram în sală şi am văzut prea bine; 
toată lumea va fi de partea ta.” Howell tremura, sprijinit 
de zid. „Nu despre asta e vorba, vorbi. Ce mai contează, 
dacă până la urmă au reuşit.” Rice puse capul în 
pământ; se simțea groaznic de obosit. „Şi eu am 
încercat s-o salvez, spuse, dar nu m-au lăsat să 
continui.” Howell îl privi înciudat, „Întotdeauna se 
întâmplă la fel, zise, ca pentru sine. E tipic pentru 
amatori, îşi imaginează că pot s-o facă mai bine decât 
ceilalți, şi până la urmă tot degeaba.” Îşi ridică gulerul 
de la haină şi-şi puse mâinile în buzunare. Rice ar fi 


vrut să-l întrebe: „De ce se întâmplă întotdeauna la fel? 
Şi dacă-i aşa, de ce fugilm?” Cineva fluieră pe străduţă, 
căutându-i. Alergară un timp împreună, până ajunseră 
într-un colț unde mirosea a petrol, a apă stătută. Se 
odihniră o clipă în spatele unor baloturi Howell gâfâia 
ca un câine şi lui Rice i se puse un cârcel la un picior. 
Şi-l masă, sprijinit de baloturi, menţinându-se cu 
greutate într-un singur picior. „Dar poate nu-i atât de 
grav. şopti el. Spuneai că întotdeauna se întâmplă la 
fel.” Howell îi puse o mână la gură; se auzeau alternativ 
două fluierături. „Fiecare pe cont propriu, zise Howell. 
Poate unul din noi reuşeşte să scape.” Rice înţelese că 
avea dreptate, dar mai întâi ar fi vrut ca Howell să-i dea 
un răspuns. Îl apucă de un braţ, atrăgându-l spre el cu 
toată forța. „Nu mă lăsa să plec aşa, îl imploră el. Nu 
pot să fug mereu, fără să ştiu de ce.” Simţi mirosul de 
catran al baloturilor, mâna sa rămasă inertă în aer. 
Nişte paşi care se îndepărtau; Rice se ghemui, luându- 
şi avânt şi porni în direcţie opusă. La lumina unui 
felinar văzu un nume oarecare: Rose Alley. Ceva mai 
încolo se afla fluviul, un pod. Nu lipseau nici poduri, 
nici străzi pe unde să fugă. 


TOATE FOCURILE, FOCUL 


Aşa va fi într-o bună zi statuia sa, gândeşte ironic 
proconsulul în timp ce ridică braţul, fixându-l într-un 
gest de salut împietrit în ovaţiile unui public pe care 
două ore de circ şi de căldură nu l-au ostenit A sosit 
momentul surprizei promise; proconsulul coboară 


brațul, îşi priveşte soţia care-i răspunde cu surâsul 
inexpresiv al ceremoniilor. Irene nu ştie ce va urma, dar 
îi e totuna, chiar şi ceva neaşteptat poate deveni 
obişnuință pentru ea, care a învățat să-i suporte 
proconsulului capriciile de stăpân, cu acea indiferență 
atât de detestată de el. Fără să se întoarcă măcar spre 
arenă, îşi spunea că zarurile fuseseră desigur aruncate 
şi că urmarea avea să fie crudă şi monotonă. Licas 
viticultorul şi nevasta lui, Urania, sunt primii care 
strigă un nume pe care mulțimea îl preia şi-l repetă. 
„Ti-am rezervat această surpriză, spune proconsulul. 
Am fost asigurat că apreciezi stilul acestui gladiator.” 
Cu un surâs studiat, Irene înclină capul în semn de 
mulțumire „Pentru că ne faci onoarea să ne însoțeşti, 
cu toate că jocurile te dezgustă, adăugă proconsulul, e 
de datoria mea să încerc să-ţi ofer ceea ce te incintă 
îndeosebi „ „Eşti sarea lumii! aclamă Licas. Faci să 
coboare Însăşi umbra planetei Marte peste sărmana 
noastră arenă de provincie!” „Şi n-ai văzut încă decât 
jumătate”, spune proconsulul, înmuindu-şi buzele într- 
o cupă cu vin pe care i-o oferă apoi soţiei sale. Irene ia o 
înghițitură bună din băutura al cărei parfum fin pare 
să mai îndepărteze ceva din persistentul miros de sânge 
şi bălegar în liniştea aşteptării ce s-a lăsat brusc, 
tăindu-i răsuflarea cu o precizie implacabilă, Marco 
înaintează spre centrul arenei spada sa scurtă 
străluceşte în soare, acolo unde vechea copertină lasă 
să treacă o rază piezişă de soare, iar scutul de bronz îi 
atârnă neglijent în mâna stângă „Nu-l vei pune să-l 
înfrunte pe învingătorul din Smirnio?”, întreabă excitat 
Licas. „Mai mult de-atât, spune proconsulul Aş vrea ca 


provincia ta să-şi amintească de mine prin aceste 
jocuri, şi ca soția mea să înceteze odată pentru 
totdeauna să se mai plictisească”. Urania şi Licas 
aplaudă, aşteptând răspunsul Irenei, dar ea înapoiază 
în tăcere cupa sclavului, cu totul străină la strigătele ce 
salută sosirea celui de-al doilea gladiator nemişcat, 
Marco pare şi el indiferent la ovaţiile primite de 
adversarul său cu vârful spadei îşi atinge uşor armura 
aurită ce-i acoperă picioarele. 

„Alo”, spune Roland Renoir, alegându-şi o ţigară, 
ca o continuare inevitabilă a gestului de ridicare a 
receptorului. La telefon se aud mai multe convorbiri, 
cineva dictează nişte cifre, şi brusc tăcerea instalată la 
celălalt capăt al firului devine pentru simțuri şi mai 
apăsătoare decât întunericul. „Alo”, repetă Roland, 
sprijinind ţigara pe marginea scrumierei şi căutând 
chibriturile în buzunarul de la halat. „Sunt eu”, spune 
vocea Jeannei. Roland întredeschide ochii, obosit, şi se 
întinde într-o poziție mai comodă „Sunt eu”, repetă 
inutil Jeanne. Şi cum Roland nu răspunde, adăugă: 
„Sonia tocmai a plecat. 

Obligaţia sa este să privească loja imperială, să 
salute ca întotdeauna. Ştie că trebuie să facă toate 
astea şi că o va vedea pe soția proconsulului şi pe 
proconsul, şi poate femeia îi va surâde, ca la ultimele 
jocuri. Nu-i nevoie să gândească, aproape că nici nu 
ştie să gândească, dar instinctul îi spune că această 
arenă este proastă, o arenă ca un enorm ochi de bronz 
pe nisipul căreia greblele şi frunzele de palmier şi-au 
desenat cărările concentrice întunecate de vreo urmă 
lăsată de luptele precedente. Noaptea trecută a visat un 


peşte, s-a visat pe un drum pustiu între coloane 
prăbuşite; în timp ce se înarma, cineva i-a şoptit că 
proconsulul nu-l va plăti în monede de aur. Marco nu 
s-a sfiit să-l întrebe de unde ştie, şi celălalt a început să 
râdă răutăcios înainte de a se îndepărta, fără a-i 
întoarce însă spatele un al treilea i-a spus apoi că era 
un frate de-al gladiatorului ucis de el în Massilia, dar 
era deja împins spre galerie, spre strigătele de afară 
Căldura este insuportabilă, îl apasă coiful care reflectă 
razele soarelui pe cupolă şi pe trepte. Din nou, coloane 
prăbuşite vise fără un înțeles prea clar, cu căderi în 
uitare, în clipele când ar fi putut înțelege. Şi cel care îl 
înarma i-a spus că proconsulul nu-l va plăti în monede 
de aur; poate că soția proconsulului nu-i va surâde în 
seara aceasta. Strigătele îl lasă indiferent fiindcă acum 
este aplaudat celălalt, mai puţin decât l-au aplaudat pe 
el o clipă mai înainte, dar printre aplauze răzbat şi 
strigăte de uimire, iar Marco ridică ochii, priveşte spre 
loja unde Irene s-a întors ca să discute cu Urania, unde 
proconsulul face neglijent un semn, şi întregul său corp 
se contractă, şi mâna lui strânge mânerul spadei. I-a 
fost de-ajuns să-şi întoarcă privirea spre galeria opusă; 
nu pe acolo îşi face apariţia rivalul său, s-au ridicat 
trosnind gratiile întunecosului pasaj prin care se dă 
drumul fiarelor şi Marco vede conturându-se gantica 
siluetă a gladiatorului cu trident şi plasă, abia vizibilă 
până atunci pe fondul unei pietre mucegăite acuma da, 
ştie că dincolo de orice rațiune, proconsulul nu-l va 
plăti în monede de aur, ghiceşte semnificația peştelui şi 
a coloanelor prăbuşite Şi totodată, puţin îi pasă de ce 
se va întâmpla între el şi celălalt gladiator, asta îi este 


slujba şi soarta, dar corpul său continuă să fie 
contractat ca şi cum i-ar fi frică, ceva din trupul său se 
întreabă de ce gladiatorul cu trident şi plasă a ieşit din 
galeria fiarelor, şi la fel se întreabă şi publicul printre 
ovaţii, şi Licas îl întreabă pe proconsul care surâde 
pentru a întări fără cuvinte surpriza, şi Licas 
protestează râzând şi se crede obligat să parieze în 
favoarea lui Marco; înainte de a auzi cuvintele ce vor 
urma, Irene ştie că proconsulul va dubla pariul în 
favoarea celuilalt gladiator, apoi o va privi cu 
amabilitate şi va porunci să i se servească vin de la 
gheață. lar ea va bea vinul şi va comenta cu Urania 
statura şi cruzimea gladiatorului cu trident şi plasă; 
fiecare mişcare va fi prevăzută, deşi va putea fi ignorată 
în sinea fiecăruia, deşi vor putea lipsi cupa cu vin sau 
expresia gurii Uraniei în timp ce admiră torsul 
gigantului. Şi atunci Licas, expert în ale circului, le va 
semnala faptul că gladiatorul cu trident a reuşit să 
smulgă cu coiful ghimpii crescuţi lângă gratiile înalte de 
doi metri, în spatele cărora se află fiarele şi va lăuda 
uşurinţa cu care acesta îşi potriveşte pe brațul stâng 
solzii plasei. Ca întotdeauna, ca într-o deja îndepărtată 
noapte a nunţii, Irene se înfioară în adâncul ființei sale, 
în vreme ce pentru ceilalți priveşte cu indulgență, 
surâde şi chiar se bucură; în profunzimea aceea liberă 
şi sterilă simte semnul de moarte pe care proconsulul l- 
a disimulat într-o veselă surpriză publică, semnul 
înțeles poate doar de ea şi de Marco, dar Marco, greoi, 
tăcut şi maşinal, nu-l va înţelege, şi trupul lui pe care 
ea l-a dorit într-o altă seară de circ (şi proconsulul a 
ghicit acest lucru, fără să aibă nevoie să-şi mai 


consulte magii, a ghicit ca întotdeauna, din prima clipă) 
va plăti preţul unei simple fantezii, a unei priviri inutile 
aruncate pentru a doua oară asupra cadavrului unui 
trac, căruia i s-a tăiat cu multă îndemânare capul. 

Înainte de a forma numărul lui Roland, mâna 
Jeannei s-a plimbat pe paginile unei reviste de modă, 
pe un flacon cu calmante, pe spinarea pisicii ghemuite 
pe canapea. După aceea auzi vocea lui Roland spunând 
„Alo”, vocea lui, puțin adormită, şi brusc Jeanne avu 
senzaţia ridicolului, sentimentul că-i va spune lui 
Roland acestui unic şi ironic spectator, care fumează 
într-o îngăduitoare tăcere despre acel ceva ce o va 
încadra exact în categoria femeilor care se lamentează 
la telefon. „Sunt eu”, spune Jeanne, mai mult pentru 
sine decât pentru tăcerea de la celălalt capăt al firului, 
unde dansează, ca pe un fundal imaginar, câteva 
frânturi de sunet. Îşi priveşte mâna care a mângâiat 
distrată pisica înainte de a forma numărul de telefon (şi 
oare nu se aud alte cifre în telefon, nu-i o voce distantă 
care dictează numere cuiva care nu vorbeşte, care stă 
acolo doar pentru a copia supus?), refuzând să creadă 
că mâna ce a luat şi a lăsat din nou flaconul cu pastile 
este mâna ei, că vocea care tocmai a repetat „Sunt eu”, 
este propria ei voce, la capătul puterilor. 

Din orgoliu, să tacă, să pună încet receptorul la loc 
în furcă, să rămână pur şi simplu singură. „Sonia 
tocmai a plecat”, vorbeşte Jeanne, şi ce trebuia să 
spună s-a spus, ridicolul începe, cu micul său infern 
confortabil. 

„Ah”, zice Roland, aprinzând un chibrit. Jeanne 
aude distinct cum se aprinde chibritul, e ca şi cum ar 


vedea fața lui Roland în timp ce trage fumul în piept, 
lăsându-se puţin pe spate cu ochii întredeschişi. Solzi 
strălucitori par să țâşnească din mâinile gigantului 
negru şi Marco are exact răgazul necesar pentru a-şi 
feri trupul de plasă. Altă dată proconsulul e sigur de 
asta, şi-şi întoarce astfel capul, încât numai Irene să-l 
vadă surâzând a profitat de acel minim răstimp, care 
este punctul slab al oricărui gladiator înarmat cu plasă, 
ca să blocheze cu scutul amenințarea marelui trident şi 
să facă un pas înapoi, cu o mişcare fulgerătoare, 
ferindu-şi pieptul descoperit. Dar Marco nu menţine 
distanța, stă cu picioarele încovoiate de parcă s-ar 
pregăti să sară, în vreme ce gigantul apucă repede 
plasa pregătindu-se pentru un nou atac. „E pierdut”, 
gândeşte Irene, fără a-l privi pe proconsul care-şi alege 
nişte dulciuri de pe tava oferită de Urania. „Nu mai e cel 
de altădată”, se gândeşte Licas, lamentându-se pentru 
pariul făcut. Marco s-a încovoiat puţin, urmărind 
mişcarea circulară a gladiatorului negru; e singurul 
care încă nu ştie ceea ce cu toții presimt, şi, ghemuit, 
pândeşte o altă ocazie, cu vaga dezorientare a celui ce 
nu a făcut ceea ce ştiinţa îi impunea să facă. Ar avea 
nevoie de mai mult timp, de orele petrecute în tavernă, 
după triumf, pentru a înțelege poate motivul pentru 
care proconsulul nu-l va plăti în monede de aur. 
Posomorât, aşteaptă un alt moment prielnic probabil 
spre sfârşit, stând cu un picior pe cadavrul rivalului 
său, va întâlni din nou surâsul soției proconsulului; 
dar nu el gândeşte toate astea şi cel care se gândeşte la 
acest lucru deja nu mai crede că piciorul lui Marco va 
mai apăsa vreodată pieptul unui gladiator decapitat. 


„Hotărăşte-te, spune Roland, ori ai de gând să mă ţii 
toată seara să-l ascult pe tipul ăsta care dictează 
numere nu ştiu cui. Tu-l auzi?” „Da, zice Jeanne, se 
aude ca de foarte departe. Trei sute cincizeci şi patru, 
două sute patruzeci şi doi.” Un timp nu se mai aude 
decât vocea distantă şi monotonă. „În orice caz, zice 
Roland, foloseşte telefonul pentru ceva practic.” 
Răspunsul va putea fi previzibil, prima lamentare, dar 
Jeanne mai tace câteva secunde şi repetă: „Sonia 
tocmai a plecat.” Şovăie, înainte de a adăuga: „Probabil 
că va ajunge la tine acasă”. Pe Roland l-ar surprinde 
una ca asta, Sonia nu are de ce să vină la el acasă. „Nu 
minți”, vorbeşte Jeanne, şi pisica îi scapă din mână şi o 
priveşte ofensată. „Nu era o minciună, zice Roland. Mă 
refeream la oră, nu la faptul că vine sau nu vine. Sonia 
ştie că mă deranjează vizitele şi telefoanele la ora asta.” 
Opt sute cinci, dictează de departe vocea. Patru sute 
şaisprezece. Treizeci şi doi. Jeanne a închis ochii, 
aşteptând prima pauză pe care o va face această voce 
anonimă pentru a spune singurul lucru ce a mai rămas 
de spus. Dacă Roland închide telefonul, îi va rămâne 
vocea aceea de pe fir, va putea să mai țină receptorul la 
ureche, afundându-se din ce în ce mai mult în canapea, 
mângâind pisica întinsă din nou spre ea, jucându-se cu 
flaconul de pastile, ascultând cifrele până când chiar şi 
vocea va obosi şi nu-i va mai rămâne nimic, absolut 
nimic, în afara receptorului ce va începe să atârne 
îngrozitor de greu între degetele ei, un lucru mori pe 
care va trebui să-l îndepărteze fără să-l privească O 
sută patruzeci şi cinci, spune vocea. Şi de undeva de 
foarte departe, asemeni unui desen în miniatură, o voce ce 


pare a fi a unei femei timide întreabă intre două 
zgomote pe fir: „Gara de Nord?” 

Reuşeşte pentru a doua oară să se ferească de 
plasă, dar calculându-şi greşit saltul înapoi, alunecă 
jntr-o băltoacă din arenă. Cu o sforțare care face 
publicul să se ridice nehotărât în picioare, Marco 
împinge plasa cu spada, în timp ce întinde brațul sunt 
şi primeşte în scut zgomotoasa lovrtură a tridentului. 
Proconsulul nu-şi ascunde disprețul pentru 
gălăgioasele comentarii ale lui Licas şi-şi întoarce capul 
spre Irene, care nu s-a mişcat din loc. „Acum sau 
niciodată”, zise proconsulul. „Niciodată”, lăspunde 
Irene. „Nu mai e cel de altădată, repetă Licas, şi-l va 
costa scump acest lucru, gigantul nu-i va mai da altă 
ocazie, e suficient să te uiţi la el.” Ţinându-se la 
divtanță, aproape imobil, Marco pare să-şi fi dat seama 
de greşeala făcută cu scutul ridicat deasupra capului 
priveşte fix plasa deja pregătită, tridentul ce oscilează 
amețitor la doi metri în fața ochilor săi. „Ai dreptate, nu 
mai e acelaşi, spune proconsulul. Pariaseşi pe el, 
Irene?” Ghemuit, gata să sară, Marco simte în piele, în 
adâncul ființei, sale, că mulțimea îl abandonează. Dacă 
ar fi calm un moment, ar putea să rupă nodul ce-l 
paralizează, lanțul invizibil care porneşte de undeva de 
foarte departe, fără ca el să poată şti însă de unde, şi 
care într-un anumit moment include solicitudinea 
proconsulului, promisiunea unei plăţi extraordinare şi 
totodată un vis cu un peşte, şi să se simtă acum, când 
nu mai e timp de nimiic, identificat cu însăşi imaginea 
visului înaintea plajei ce-i joacă în fața ochilor, şi care 
pare să atragă fiece rază de soare filtrată prin cupolă. 


Totul este lanț, capcană înaintând cu o violență 
amenințătoare, aplaudată de public, în vreme ce 
gigantul se dă pentru prima oara un pas înapoi, Marco 
ailege singura cale, confuzia şi sudoarea şi mirosul 
sânge-lui, şi în fața moartea, pe care trebuie s-o 
strivească, cineva care gândeşte pentru el dincolo de 
masca-i surâzătoare, cineva care l-a dorit când el se 
afla deasupra trupului unui trac în agonie. „Otrava, îşi 
spune Irene, într-o bună zi o să găsesc otrava, dar 
acum acceptă-i cupa cu vin, fii tu cea mai tare, 
aşteaptă să-ți vină rândul.” Pauza pare să se 
prelungească, aşa cum se prelungeşte spaţiul acela 
nedefinit unde revine intermitent vocea îndepărtată 
care repetă cifre. Jeanne a considerat întotdeauna că 
mesajele într-adevăr importante sunt cele care, la un 
moment dat, se ascund dincolo de orice cuvinte; poate 
că aceste cifre spun ceva mai mult, poate că reprezintă 
mai mult decât orice discurs pentru cel care le ascultă 
cu atenție, aşa cum pentru ea parfumul Soniei, uşoara 
atingere a mâinii pe umărul ei înainte de plecare au 
însemnat mai mulit decât cuvintele rostite. Dar era 
firesc ca Sonia să nu se mulțumească doar cu un mesaj 
cifrat, să vrea să-i spună ce simte, pe față, savurând 
totul până la capăt. „Înţeleg că-ţi va fi foarte greu, a 
repetat Sonia, dar detest prefăcătoria şi prefer să-ți 
spun adevărul.” Cinci sute patruzeci şi şase, şase sute 
şaizeci şi doi, două sute opizeci şi nouă. „Nu mă 
interesează dacă vine sau nu la tine acasă, spune 
Jeanne, acum nu mă mai interesează nimic.” În locul 
altei cifre urmează o lungă tăcere. „Eşti acolo”?”, 
întreabă Jeanne. „Da”, zice Roland, lăsând mucul de 


țigară pe scrumieră şi căutând fără grabă sticluța de 
coniac. „Ce nu pot să înțeleg”, începe Jeanne. „Te rog, 
spune Roland, în cazurile astea nimeni nu înțelege 
mare lucru, draga mea, şi-n plus nu câştigi nimic dacă 
înţelegi. Îmi pare rău că Sonia s-a grăbit, nu ea era cea 
care trebuia să ţi-o spună. La naiba, n-o să înceteze 
odată cu numerele astea?” Vocea conştiincioasă, care te 
poartă cu gândul la acea lume organizată a furnicilor, 
îşi continua minuţioasa dictare într-o linişte şi mai 
apăsătoare. „Bine, dar tu, continuă absurd Jeanne, 
înseamnă că tu.” 

Roland ia o înghiţitură de coniac. Întotdeauna i-a 
plăcut să-şi aleagă cuvintele, să evite dialogurile inutile. 
Jeanne va repeta de două-trei ori fiecare frază, 
accentuând-o într-un fel deosebit să vorbească, să 
repete, în timp ce el îşi pregăteşte minimum de 
răspunsuri înțelepte care să domolească această 
lamentabilă izbucnire. Respirând adânc, revine la 
poziția inițială după o mişcare bruscă şi un pas lateral; 
ceva îi spune că de astă dată gigantul va ataca în altă 
ondine, că va folosi tridentul înaintea plasei. „Uită-te 
bine, îi spune Licas soţiei sale, l-am văzut luptând aşa 
în Apta Iulia, şi de fiecare dată şi-a zăpăcit adversarul.” 
Prost apărat, sfidând riscul de a fi prins în plasă, Marco 
țâşneşte înainte şi abia după aceea ridică scutul pentru 
a se feri de solzii strălucitori ce se desfac ca nişte raze 
din mâna gigantului. Taie marginea plasei, dar 
tridentul izbeşte până jos şi sângele ţâşneşte din 
coapsa lui Marco, în vreme ce spada destul de scurtă 
izbeşte inutil lancea. „Ţi-am spus eu”, strigă Licas. 
Proconsulul priveşte cu atenţie coapsa rănită, sângele 


care se prelinge pe armura aurită; se gândeşte aproape 
cu părere de rău că Irenei i-ar fi plăcut să mângâie 
această coapsă, să-i caute apăsarea şi căldura, gemând 
aşa cum ştie ea să geamă, când o strânge el ca să-i 
provoace durere. O să i-o spună chiar în noaptea asta 
şi ce interesant va fi să studieze fața Irenei, căutându-i 
punctul vulnerabil de pe masca ei perfectă, fața care va 
simula până la sfârşit indiferența, aşa cum simulează 
acum un interes civil în lupta ce face să urle de 
entuziasm  plebea brusc  excitată de iminența 
sfârşitului. „Norocul l-a părăsit, îi spune proconsulul 
lronei. Mă simt aproape vinovat că l-am adus în această 
arenă de provincie; ceva din el a rămas la Roma, se 
vede treaba.” „Şi restul va rămâne aici, împreună cu 
banii pe care am pariat”, râde Licas. „N-o lua aşa, te 
rog, zice Roland, e absurd să continuăm astfel la telefon 
când ne putem vedea chiar în noaptea asta. Îţi repet, 
Sonia s-a grăbit, aş fi vrut să te scutesc de această 
lovitură.” Furnica a încetat să-şi mai dicteze numerele 
şi cuvintele Jeannei se aud bine; nu sunt lacrimi în 
vocea ei, ceea oe îll surprinde pe Roland, care şi-a 
pregătit frazele, prevăzând o avalanşă de reproşuri. „Să 
mă scuteşti de lovitură? zice Jeanne. Minţind, desigur, 
înşelându-mă încă o dată.” Roland suspină, evitând 
răspunsurile care ar putea transforma convorbirea într- 
un dezgustător dialog. „Regret, dar dacă mai continui 
aşa, prefer să închid”, zice el, pentru prima oară cu o 
voce ceva mai amabilă. „Ar fi mai bine să vin să te văd 
mâine dimineaţă, la urma urmei suntem oameni 
civilizaţi, ce naiba”. Undeva, departe, furnica dictează: 
opt sute optzeci şi opt. „Nu veni”, spune Jeanne, şi e 


foarte amuzant să auzi cuvintele amestecându-se cu 
cifrele, nu opt sute veni optzeci şi opt, „nu mai veni 
niciodată, Roland”. Drama, posibilele amenințări cu 
sinuciderea, plictiseala, cum s-a întâmplat cu Marie 
Josée, cum se întâmplă cu toate care o iau în tragic. 
„Nu fi stupidă, o sfătuieşte Roland, mâine vei înțelege 
mai bine, e preferabil pentru amândoi să nu ne 
grăbim.” Jeanne tace, furnica dictează cifre rotunde: o 
sută, patru sute, o mie. „Ei bine, pe mâine”, zice 
Roland, admirând rochia de stradă a Soniei, care 
tocmai a deschis uşa şi s-a oprit cu un aer pe jumătate 
mirat, pe jumătate ironic. „Se putea să nu te sune”, zice 
Sonia, punându-şi jos poşeta şi o revistă. „Pe mâine, 
Jeanne”, repetă Roland. Tăcerea de pe fir pare să se 
întindă ca un arc, până când se aude sec o cifră 
îndepărtată, nouă sute patru. „Încetează odată să mai 
dictezi numerele astea idioate!” strigă Roland cât poate 
de tare, şi, înainte de a îndepărta receptorul de ureche, 
reuşeşte să audă clicul de la celălalt capăt al firului, 
arcul de dă drumul săgeţii sale inofensive. Paralizat, 
ştiindu-se incapabil să evite plasa ce nu va întârzia să-l 
înfăşoare, Marco îl înfruntă pe uriaşul negru cu spada 
prea scurtă, nemişcată în brațul său întins. Gigantul 
slăbeşte plasa o dată, de două ori, o apucă din nou 
căutând poziția cea mai favorabilă, o mai răsuceşte încă 
o dată ca şi cum ar dori să prelungească strigătele 
publicului care îl incită să-şi doboare definitiv 
adversarul, şi coboară tridentul îndepărtându-se puțin, 
pentru a arunca plasa cu şi mai multă putere. Marco 
iese în întâmpinarea plasei cu scutul ridicat, şi e 
asemeni unui turn ce se prăbuşeşte în fața uriaşului 


trup negru, spada se înfige adânc în ceva care urlă 
undeva mai sus; nisipul îi intră în gură şi în ochi, plasa 
cade inutili asupra peştelui care se sufocă. 

Acceptă cu indiferență rnângâierile, incapabilă să 
simtă că mâna Jeannei tremură un pic şi începe să se 
zgribulească. Degetele-i alunecă pe blană şi se opresc, 
înfigându-se în ea şi crispându-se instantaneu; pisica 
miorlăie obraznic; se rostogoleşte apoi pe spate şi-şi 
mişcă lăbuţele într-o poziție de aşteptare care o face 
întotdeauna să râdă pe Jeanne, dar nu şi de astă dată, 
mâna ei continuă să rămână nemişcată lângă pisică şi 
doar cu un degeit abia mai caută căldura blănii sale, o 
mai mângâie puţin înainte de a se opri încă o dată, să 
aleagă între spatele-i călduț şi flaconul cu pastile care 
s-a rostogolit până în dreptul ei. Izbit drept în stomac, 
gigantul urlă, dându-se înapoi, şi în această ultimă 
clipă, când durerea s-a transformat într-o imensă ură, 
îşi adună în braţ forța ce-i părăseşte trupul pentru a 
înfige tridentul în spatele adversarului său care zace cu 
fața în sus. Se prăbuşeşte peste trupul lui Marco, şi 
convulsiile îl fac să se clatine pe picioare Marco îşi 
mişcă încet un braț, țintuit pe nisip asemeni unei 
enorme insecte strălucitoare. 

„Nu se întâmplă prea des, zice proconsulul 
întorcându-se spre Irene, ca doi gladiatori de asemenea 
talie să se ucidă reciproc. Ne putem felicita că am văzut 
un spectacol deosebit. Am să-i scriu în noaptea asta 
fratelui meu ca să-l consolez pentru dezgustătorul său 
mariaj.” 

Irene vede mişeându-se brațul lui Marco, o mişcare 
uşoară şi inutilă, ca şi cum ar dori să-şi smulgă 


tridentul înfipt în măruntaie. Şi-l imaginează pe 
proconsul gol, întins pe nisip, cu acelaşi trident înfipt 
în trup. Dar proconsulul nu şi-ar mişca brațul cu atâta 
demnitate în ultima clipă ar ţipa ca din gură de şarpe, 
implorând iertarea unui public indignat. Acceptând 
mâna pe care i-o oferă soțul pentru a o ajuta să se 
ridice, mai priveşte încă o dată spre arenă; braţul nu se 
mai mişcă, tot ce mai poți face este să surâzi, să te 
refugiezi în inteligență. Se pare că pisicii nu-i place 
rigiditatea Jeannei, stă tot rostogolită pe spate în 
aşteptarea unei mângâieri iar apoi, de parcă ar 
stânjeni-o degetul acesta pe care-l simte pe spate, 
miaună nemulțumită şi se răsuceşte pentru a se 
îndepărta, abandonată deja şi somnoroasă. 

„Scuză-mă că am venit la ora asta, zice Sonia. Ţi- 
am văzut maşina la poantă, şi a fost prea mare tentațţia. 
Ţi-a telefonat, nu-i aşa?” Roland îşi caută o ţigară. „Rău 
ai făcut, spune. Se pare că asta e treaba bărbaților, 
trebuia să i-o sipun eu, în fond sunt de mai mult de doi 
ani cu Jeanne şi e o fată bună.” „Ah, dar mi-a făcut 
plăcere, zice Sonia, turnându-şi coniac. N-am putut să- 
i iert niciodată atâta naivitate, nimic nu mă 
exasperează mai mult. Dacă-ţi poți imagina că la 
început a râs, convinsă fiind că glumesc.” Roland 
priveşte telefonul, se gândeşte la furnică. Acum o să 
sune iarăşi Jeanne, şi o să-l incomodeze, fiindcă Sonia 
s-a aşezat lângă el şi-l mângâie pe păr, în timp ce 
răsfoieşte o revistă literară, ca şi cum ar căuta ilustrate. 
„Rău ai făcut”, repetă Roland, atrăgând-o pe Sonia spre 
el. „Venind la ora asta?”, râde Sonia, cedând mâinilor 
care caută încet primul fermoar. Voalul violet acoperă 


umerii Irenei, care se întoarce cu spatele la public, 
aşteptând ca proconsulul să salute pentru ultima oară. 
Printre ovaţii răzbate acum un zgomot în mişcarea 
mulțimii, fuga precipitată a celor ce se grăbesc spre 
ieşire şi spre galeriile din partea inferioară. Irene ştie că 
acum sclavii vor târî cadavrele şi nu întoarce capul; îi 
face plăcere gândul că proconsulul a acceptat invitaţia 
lui Licas de a cina la vila acestuia de pe malul lacului, 
unde aerul nopţii o va ajuta să uite mirosul plebei, 
ultimele strigăte, un braț miş-cându-se uşor, ca şi cum 
ar mângâia pământul. Nu e greu să uite, cu toate că 
proconsulul o hărțuieşte, evocându-i cu minuțiozitate 
trecutul ce îl nelinişteşte într-o zi, Irene va găsi metoda 
prin care şi el să uite pentru totdeauna, şi lumea să 
creadă că a murit pur şi simplu. „Vei vedea ce a 
inventat bucătarul nostru, spune nevasta lui Licas. l-a 
revenit pofta de mâncare soțului meu şi noaptea.” Licas 
râde şi-şi salută prietenii, aşteptând ca proconsulul să 
deschidă calea spre galerie după un ultim salut care se 
lasă aşteptat, ca şi cum s-ar complace în a continua să 
privească arena unde se leagă şi se târăsc cadavrele. 
„Sunt atât de fericită”, spune Sonia sprijinindu-şi 
obrazul pe pieptul lui Roland care-i aproape adormit. 
„Nu spune asta, şopteşte Roland, sună ca o 
amabilitate.” „Nu mă crezi?”, râde Sonia. „Ba da, dar n- 
o spune acum. Să fumăm.” Caută pe măsuţa joasă 
țigările, aşează una între buzele Soniei, şi-o apropie pe 
a lui, le aprinde în acelaşi timp. Se privesc abia, 
somnoroşi, şi Roland agită chibritul şi-l pune pe masă 
într-un loc anume, unde se află o scrumieră. Sonia 
adoarme prima şi el îi scoate cu grijă ţigara din gură, o 


pune lângă a lui pe masă, cufundându-se ca şi Sonia 
într-un somn greu şi fără vise. Batista de pânză începe 
să ardă la marginea scrumierei, pârlindu-se încet, cade 
pe covor lângă grămada de haine şi paharul de coniac. 
O parte din public vociferează şi se înghesuie în 
galeriile inferioare; proconsulul a mai salutat o dată, 
făcând apoi un semn gărzii să-i deschidă calea. Licas, 
primul care înțelege, îi arată pânza de pe vechea 
copertină care începe să se rupă, în timp ce o ploaie de 
scântei se abate asupra publicului care caută derutat 
ieşirile. Strigând un ordin, proconsulul o împinge pe 
lrene care continuă să stea cu spatele, nemişcată. 
„Repede, până nu se îngrămădesc cu toţii în galeria 
inferioară”, strigă Licas, precipitânda-se înaintea soției 
sale. Irene simte prima mirosul de ulei încins, incendiul 
din depozitele subterane; în urmă-i, copertina se 
prăbuşeşte peste cei care se împing să-şi facă drum 
printre trupurile amestecate care blochează galeriile şi 
aşa destul de înguste. Sar cu sutele în arenă, căutând 
alte ieşiri, dar fumul estompează imaginile, o bucată de 
pânză pluteşte pe deasupra flăcărilor şi cade pe 
proconsul înainte ca acesta să se poată adăposti în 
pasajul care dace spre galeria imperială. Irene se 
întoarce auzindu-l ţipând, îi smulge pânza pârlită, 
apucând-o delicat cu degetele. „Nu vom putea ieşi, 
spune, sunt îngrămădiți cu toţii acolo jos, ca 
animalele.” Atunci Sonia ţipă, vrând să se desprindă 
din îmbrățişarea care o arde încă din timpul somnului, 
şi primul său urlet se confundă cu cel al lui Roland, 
care încearcă inutil să se ridice, sufocat de fumul 
negru. Se mai aud încă țipând din ce în ce mai slab, 


când maşina pompierilor ajunge pe strada înțesată de 
curioşi. „Este la etajul zece, spune locotenentul. Va fi 
greu, vântul bate din nord. Să mergem.” 


CELĂLALT CER 


Ces yeux ne t'appartiennent pas... ou les as-tu pris?5 
srep A Azi 


Mi se întâmpla uneori să las lucrurile să meargă de 
la sine, să cedez teren, acceptând fără nici o rezistență 
să trec dintr-o stare într-alta. Spun că mi se întâmpla, 
deşi o speranță deşartă mă face să cred că acest lucru 
mi se mai poate întâmpla încă. lată de ce, chiar dacă 
pare scandalos faptul că ieşi să te plimbi de mai multe 
ori prin oraş când ai o familie şi un servici, sunt 
momente când îmi spun din nou că a venit vremea să 
mă întorc în cartierul meu preferat, să-mi uit toate 
preocupările (sunt curtier de bursă) şi cu puţin noroc s- 
o întâlnesc pe Josiane şi să rămân cu ea până în 
dimineața următoare. 

Şi de câte ori îmi repet toate astea îmi vine tare 
greu, pentru că a fost o vreme când lucrurile mergeau 
de la sine, aproape fără să mă gândesc. În orice caz, era 
de-ajuns să mă las purtat de vârtejul amețţitor al 
străzilor preferate de orăşeanul ce eram, şi mai 
întotdeauna plimbarea mea se sfârşea în cartierul cu 
galerii acoperite, poate pentru că pasajele şi galeriile au 


6 Ochii aceştia nu-ți aparțin... de unde i-ai luat? 


fost patria mea secretă dintotdeauna. Iată, de exemplu, 
Pasajul Gu&mes, teritoriu ambiguu, unde cu ani în urmă 
mi-am părăsit copilăria, ca pe o haină uzată. Până prin 
'28, Pasajul Gu&mes era caverna ascunsă unde păcatul 
se amesteca cu pastilele de mentă, unde se dezbăteau 
ştirile de seară cu crimele de pe o pagină întreagă, în 
timp ce lumina continua să ardă în sala de la subsol în 
care rulau nepermisele filme realiste. Fetele acelor zile 
se uitau probabil pe jumătate matern, pe jumătate 
amuzate, la mine, cel cu câţiva mizerabili bănuţi în 
buzunar, dar cu o alură de bărbat stăpân pe sine, cu 
pălăria cu boruri late aplecată într-o parte şi cu mâmile 
în buzunare, fumând un Commander, tocmai pentru că 
taică-meu vitreg îmi prorocise că voi sfârşi prin a orbi 
din pricina , tutunului alb. Păstrez în minte mirosuri şi 
sunete, ceva asemeni unei aşteptări şi unei nelinişti, 
chioşcul de unde se puteau cumpăra reviste cu femei 
goale şi anunțuri de false manechiuriste, şi mai ales 
ştiu cât mă emoţiona falsul cer din stuc şi oberlihturi 
murdare, acea noapte artificială care ignora banalitatea 
zilei şi a soarelui de afară. Priveam cu falsă indiferență 
intrările în pasajul unde începea ultimul mister, 
ascensoarele goale ce se vor îndrepta spre cabinetele de 
consultaţii pentru boli venerice şi apoi mai sus, spre 
presupusele paradisuri, cu femei vesele şi amorale, cum 
erau numite acestea prin ziare, cu băuturi, de 
preferință verzi, servite în cupe frumos colorate, cu 
halate de mătase şi chimonouri violete, în ale căror 
camere simțeai acelaşi parfum prezent în toate 
prăvăliile pe care eu le bănuiam elegante şi care-ţi luau 
ochii în penumbra pasajului, într-un bazar inaccesibil 


de sticluţe şi cristaluri şi lebede trandafirii şi pudre 
rachel şi periuţe cu minere transparente. 

Şi astăzi mi-e greu să trec prin Pasajul Guemes fără 
să mă înduioşez de amintirea adolescenței mele în 
pragul pierzaniei; vechea fascinaţie mai dăinuie încă 
îmi place să mă plimb fără o ţintă precisă, ştiind că în 
orice clipa voi pătrunde în zona galeriilor acoperite, 
unde orice dugheană sordidă şi prăfuită mă atrăgea 
mai mult decât vitrinele expuse străzilor insolente. 
Galeria Vivienne, de exemplu, sau Passage des 
Panoramas cu ramificaţiile ori scurtăturile lor care-ţi 
îndreptau paşii spre un anticariat ori spre o 
neverosimilă agenție de voiaj, de unde probabil nimeni 
n-a cumpărat niciodată vreun bilet de tren, acea lume 
care a optat pentru un cer mai apropiat, cu geamuri 
murdare şi stucuri cu figuri alegorice ce stau cu 
mâinile întinse, oferindu-ţi o ghirlandă, acea Galerie 
Vivienne la un pas de mizeria zilnică din rue Reaumur 
şi de la Bursă (eu lucrez la Bursă), cât din acest cartier 
ce mi-a aparținut mie, dintotdeauna, era al meu chiar 
cu mult înainte să bănuiesc măcar, atunci când, 
înghesuit într-un colț al Pasajului Guemes, îmi 
număram puținii bani de student, neştiind dacă aveam 
să-i cheltuiesc introducându-i într-un automat sau 
cumpă-rând un roman ori o pungă de caramele 
acrişoare şi fumam o ţigară care-mi întuneca privirea, 
iar în fundul buzunarului atingeam uneori cu degetele 
învelişul prezervativului cumpărat cu falsă dezinvoltură 
dintr-o farmacie unde serveau numai bărbați, şi pe care 
nu aveam nici cea mai mică şansă să-l folosesc, cu bani 
atât de puţini şi cu chipul meu atât de copilăros. 


Logodnica mea, Irma, nu-mi înțelege plăcerea de-a 
hoinări noaptea prin centru sau prin cartierele din sud, 
dar dacă mi-ar cunoaşte predilecția pentru Pasajul 
Guemes, ar fi de-a dreptul scandalizată. Pentru ea, ca şi 
pentru mama, nu există activitate socială pe care s-o 
desfăşori mai bine decât într-un salon unde faci 
conversaţie ori îți serveşti cafeaua sau rachiul de 
anason. Irma este cea mai bună şi mai generoasă dintre 
femei, şi dacă n-o să-i vorbesc niciodată despre ceea ce 
într-adevăr contează pentru mine, am teă ajung într-o 
zi un soț bun şi un tată ai cărui copii vor fi, în treacăt 
fie apus, cei mai iubiţi nepoți ai mamei mele. Cam aşa 
am ajuns s-o cunosc pe Josiane şi cu toarte că aş fi 
putut mai degrabă s-o întâlnesc pe Boulevard Poissoniere 
sau în rue Notre-Dame-des-Victoires, ne-am privit în 
schimb pentru prima oară în fundul Galeriilor Vivienne, 
sub figurinele din ghips ce tremurau în lumina 
felinarului cu gaz (cu ghirlandele care arcau şi coborau 
printre degetele Muzelor prăfuite) şi, puţin mai târziu, 
aveam să aflu că Josiane lucra în cartier şi că nu era 
greu să dai de ea dacă frecventai cafenelele ori dacă 
birjarii îți erau prieteni. Poate a fost o coincidență, dar 
faptul că am cunoscut-o acolo, cât timp ploua în lumea 
cealaltă, a cerului înalt şi fără de ghirlande în stradă, 
mi s-a părut a fi un semn ce depăşea banala întâlnire 
cu oricare din prostituatele cartierului. Am aflat apoi că 
în zilele acelea Josiane nu se îndepărta de galerie 
pentru că pe atunci nu se vorbea decât de crimele lui 
Laurent şi biata fată era îngrozită. Ceva din teroarea 
resimțită se transforma la ea într-o grație anume, în 
gesturi aproape echivoce sau pur şi simplu în (dorință, 


îmi amintesc privirea ei în care se citea deopotrivă 
dorința şi neîncrederea, întrebările ei care se voiau 
indiferente, îneântarea mea aproape neîncrezătoare 
când aflam că locuieşte undeva, deasupra galeriilor, 
insistența mea de a urca în mansarda ei în loc să 
mergem la hotelul de pe rue Sentier (unde avea prieteni 
şi se simțea protejată). Şi încrederea ei de mai târziu, 
cum am râs noi în noaptea aceea, doar la gândul că eu 
aş putea fi Laurent, şi cât de blândă şi drăguță era 
Josiane în mansarda ei ieftină, în teama ei față de 
criminalul ce străbătea Parisul şi cu felul ei de a se lipi 
din ce în ce mai mult de mine când treceam în revistă 
asasinatele lui Laurent. Mama ştie întotdeauna când 
nu dorm acasă şi, deşi nu-mi spune nimic, căci ar fi 
chiar absurd s-o facă, o zi sau două mă priveşte jignită 
şi furioasă. Ştiu foarte bine că n-o să-i spună Irmei 
niciodată, dar cu toate astea mă enervează persistența 
unui drept matern pe care nimic nu-l mai justifică 
acum, dar mai ales faptul că până la urmă tot eu îmi 
fac apariția cu o cutie de bomboane sau cu o plantă 
pentru curtea interioară, şi că darul reprezintă, într-un 
mod foarte precis şi uşor de înţeles, sfâr-şitul ofensei, 
întoarcerea la viața obişnuită a fiului care mai locuieşte 
încă în casa mamei sale. Bineînţeles că Josiane era 
fericită când îi povesteam toate aceste episoade, care în 
cartierul galeriilor ajungeau să facă parte din lumea 
noastră, cu aceeaşi uşurinţă ca şi protagonista lor. 
Sentimentul familial al Josianei era foarte accentuat, ea 
având un respect deosebit pentru instituţii şi rubedenii; 
nu prea îmi plăcea să fac confidente, dar cum trebuia 
să vorbim ceva iar ceea ce mă lăsase ea să cunosc din 


viața ei fusese deja comentat reveneam aproape 
inevitabil la problemele mele de burlac. Şi ne-a mai 
apropiat ceva şi pot să spun că am avut iarăşi noroc, 
pentru că Josianei îi plăceau galeriile acoperite, poate 
fiindlcă locuia într-una din ele sau fiindcă o protejau de 
frig şi ploaie (am cunoscut-o la începutul unei ierni, cu 
ninsori abundente pe care noi, cei adăpostiți în galerii, 
le ignoram bucuroşi). Ne-am făcut obiceiul de-a ne 
plimba împreună când ea avea timp la dispoziție, când 
cineva nu-i plăcea să-i sipună pe nume era destul de 
mulțumit ca s-o lase să se distreze un timp cu prietenii. 
De acel cineva vorbeam puţin, şi după un timp i-am 
pus inevitabilele întrebări la care ea mi-a răspuns cu 
obişnuitele minciuni ale oricărei relații mercenare ştiu 
siguranță că era stăpânul, care avea însă bunul simț de 
a nu se arăta. Am ajuns să cred că acestuia nu-i 
displăcea faptul că o însoțeam uneori noaptea pe 
Josiane, căci amenințarea lui Laurent devenise mai 
apăsătoare ca oricând în cartier, de la ultima lui crimă 
din rue d'Aboukir, iar biata de ea n-ar fi îndrăznit să se 
îndepărteze de Galeria Vivienne după căderea nopții. 
Simţeam că trebuie să-i fiu recunoscător lui Laurent şi 
stăpânului, teama întreținută în cartier ajutându-mă să 
cutreier cu Josiane pasajele şi cafenelele, făcându-mă 
să descopăr că puteam deveni prietenul adevărat al 
unei fete de care nu mă lega nici un sentiment profund. 
De această prietenie simplă am început să ne dăm 
seama puţin câte puţin, dincolo de tăceri ori de 
banalele cuvinte. Camera ei, de exemplu, mansarda 
mică şi curată, nu reprezenta pentru mine altceva decât 
o parte din galerie. La început urcasem pentru Josiane 


şi, cum nu puteam să rămân fiindcă nu aveam bani să 
plătesc pentru o noapte întreagă şi exista cineva care 
aştepta profitul fără nici o greşeală în calcule, aproape 
că nu vedeam nimic din ceea ce mă înconjura şi abia 
mult mai târziu, când eram pe punctul de-a adormi în 
cămăruța mea sărăcăcioasă cu calendarul ilustrat şi cu 
un vas de argint drept unice obiecte de lux, mă 
întrebam cum arată oare mansarda ei şi nu izbuteam 
să mi-o desenez în minte, n-o mai vedeam decât pe 
Josiane şi mi-era de-ajuns să intru în somn acolo, ca şi 
cum aş mai fi tinut-o încă în braţe. Dar odată cu 
prietenia au apărut şi prerogativele, probabil 
consimțământul stăpânului, aşa că Josiane aranja 
astfel lucrurile încât să petreacă de multe ori noaptea 
cu mine, şi camera ei începu să ne umple golurile unui 
dialog care nu întotdeauna era uşor; fiece păpuşă, 
stampă ori podoabă se instalară în memoria mea, 
ajutându-mă să trăiesc când venea vremea să mă 
întorc acasă şi să fac conversaţie cu mama sau cu Irma 
despre politica naţională ori despre bolile de familie. 
Mai târziu s-au ivit alte lucruri, şi printre ele silueta 
vagă a celui numit de Josiane sudamericanul, dar la un 
moment dat totul părea să se învârtă în jurul spaimei 
grozave care bântuia în cartier, alimentată de o poveste 
scrisă de un ziarist cu mai multă imaginaţie şi 
cunoscută sub numele de legenda lui Laurent 
ştrangulatorul. Dacă la un moment dat îmi propun să 
văd imaginea Josianei, e ca s-o văd intrând cu mine în 
cafeneaua din rue des Jeuneurs, inatalându-se pe 
bancheta de pluş violet şi schimbând saluturi cu 
prietenele şi cu clienţii, fraze banale care imediat se 


referă la Laurent, pentru că numai despre Laurent se 
vorbeşte în cartierul Bursei, iar eu, care am lucrat fără 
nici o pauză toată ziua, am suportat între două şedinţe 
de cotizații comentariile colegelor şi ale clienților în 
legătură cu ultima crimă a lui Laurent şi mă întreb 
dacă acest coşmar oribil se va sfârşi vreodată, dacă 
lucrurile vor mai fi aşa cum îmi imaginez eu că erau 
înainte de Laurent, sau dacă vom fi obligați să-i 
suportăm distracţiile macabre până la sfârşitul zilelor 
noastre. Mai enervant e (i-o spun Josianei după ce beau 
grogul de care avem atâta nevoie, cu frigul şi cu zăpada 
asta) că nici măcar nu-i ştim numele; în cartier i se 
spune Laurent pentru că o ghicitoare de la bariera 
Clichy a văzut în globul ei de sticlă cum asasinul îşi 
scria numele cu un deget mânjit de sânge, şi gazetarii 
au grijă să nu contrarieze instinctul publicului. Josiane 
nu-i proastă, dar nimeni n-ar putea-o convinge că 
asasinul nu se numeşte Laurent, şi e inutil să lupţi 
împotriva groazei pe care i-o citeşti în ochii albaştri ce-l 
privesc acum distrați pe tinărul care trece, înalt şi puţin 
adus de spate, şi care tocmai intră în cafenea şi se 
îndreaptă spre tejghea, fără să salute pe nimeni. 

— Poate fi el, zice Josiane, reflectând liniştită, 
aproape fără să-şi dea seama. Dar între timp trebuie să 
urc singură în cameră, şi dacă vântul îmi stinge 
lumânarea între două etaje. Numai la gândul că rămân 
singură pe scară şi că poate. 

— Rareori urci singură, spun eu râzând. 

— Râzi tu, dar mai sunt şi nopţi rele, mai ales când 
ninge sau plouă şi trebuie să mă întorc singură la două 
dimineața. 


Urmează apoi descrierea lui Laurent ascuns în-tr- 
un ungher pe palier, ba mai rău, aşteptând-o chiar în 
camera ei, unde a intrat cu ajutorul unei chei potrivite. 
La masa alăturată Kiki tremură ostentativ şi scoate 
nişte țipete ascuţite care se reverberează în oglinzi. Noi, 
bărbaţii, ne amuzăm copios în fața acestor spaime 
teatrale ce ne vor ajuta să ne apărăm prietenele cu şi 
mai mult prestigiu. E plăcut să fumezi câteva pipe într- 
o cafenea, la ora când oboseala muncii începe să se 
piardă în alcool şi în tutun, când femeile îşi compară 
pălăriile şi cizmele ori râd de toate prostiile; e plăcut s-o 
săruți pe gură pe Josiane care, gânditoare, a început 
să-l fixeze pe bărbatul aproape un puşti care ne 
întoarce spatele şi-şi soarbe cu înghițituri mici absintul, 
sprijinindu-se într-un cot de tejghea. Ce curios îmi pare 
acum când stau şi mă gândesc primei imagini a 
Josianei, care este întotdeauna o Josiane ce stă pe o 
banchetă în cafenea, într-o noapte cu zăpadă şi cu 
Laurent, i se adaugă inevitabil acel om pe care ea îl 
numea  sud-americanul,  sorbindu-şi absintul şi 
întorcându-ne spatele. Şi eu îi spun tot sudamericanul, 
fiindcă Josiane ne-a asigurat că într-adevăr asta era, şi 
că aflase de la roşcata care se culcase cu el o vreme, şi 
toate astea se întâmplaseră înainte ca Josiane şi 
roşcata să se certe pentru o chestiune de ore sau de 
colțuri de strada, lucru pe care-l regretau acum pe 
jumătate, căci fuseseră foarte bune prietene. După 
spusele roşcatei, el afirmase că era sud-american, deşi 
vorbea fără cel mai mic accent i-o spusese când se 
culcase cu ea, poate ca să facă puţină conversaţie în 
timp ce-şi scotea şireturile de la pantofi. 


— Aşa cum îl vezi, aproape un copil. Nu-i aşa că 
pare un licean care a crescut peste noapte? Ei bine, ar 
trebui să auzi ce povesteşte roşcata. 

Josiane persevera în obiceiul de a-şi încrucişa şi a- 
şi depărta apoi degetele ori de câte ori povestea ceva 
pasionant. Îmi explică capriciul sudamericanului, nimic 
extraordinar la urma urmei, refuzul categoric al 
roşcatei, plecarea fără zăbavă a clientului. Am întrebat- 
o dacă sudamericanul o abordase vreodată. Nu, căci 
ştia probabil că ea şi roşcata erau prietene. Le cunoştea 
bine, locuia în cartier, iar când Josiane spuse asta, l- 
am privit cu mai multă atenţie şi l-am văzut plătindu-şi 
absintul, lăsând să-i cadă o monedă pe farfurioara de 
zinc, în timp ce îşi plimba privirea asupra noastră şi era 
ca şi cum, preț de o secundă interminabilă, am fi 
încetat să mai fim acolo o expresie distantă şi totodată 
ciudat de rigidă, o față imobilizată într-o clipă de vis, 
care refuză să facă pasul ce o va readuce din nou la 
starea de veghe. La urma urmei, o expresie ca asta, deşi 
băiatul era aproape un adolescent şi avea trăsături 
foarte frumoase, te putea duce uşor cu gândul la 
Laurent. O clipă mai târziu îi sugeram asta Josianei. 

— Laurent? Eşti nebun! Dar dacă Laurent este. 

Partea proastă era că nimeni nu ştia nimic despre 
Laurent, deşi Kiki şi Albert ne ajutau să facem tot felul 
de presupuneri ca să ne distrăm. Toată teoria noastră 
căzu când patronul, care, ca prin minune, era la curent 
cu tot ce se discuta în cafenea, ne reaminti că se ştia 
totuşi ceva despre Laurent: forța care îi permitea să-şi 
ştranguleze victimele cu o singură mână. Pe când 
băiatul ăsta, să fim serioşi. Da, şi era târziu şi trebuia 


să mă întorc acasă; singur, pentru că Josiane îşi 
petrecea noaptea asta cu cineva care o aştepta acum în 
mansardă, cineva care avea dreptul la cheie, şi atunci 
am condus-o pină la primul palier, ca să nu se sperie 
dacă i se va stinge lumânarea la jumătatea dtumului, şi 
simțindu-mă brusc obosit, am privit-o urcând, aparent 
încântată, deşi ea m-ar fi contrazis, şi am ieşit apoi pe 
strada ninsă şi înghețată şi am pornit fără nici o ţintă, 
până când, la un moment dat, am dat peste drumul ce 
mă ducea spre cartierul meu, printre oamenii care 
citeau cea de-a şasea ediție a ziarelor sau priveau pe 
gemulețele tramvaielor, ca şi cum într-adevăr ar fi fost 
ceva de văzut pe străzi la ora asta. 

Nu era întotdeauna uşor să ajungi în zona galeriilor 
şi s-o mai şi nimereşti pe Josiane când e liberă; de 
atâtea ori trebuia să mă plimb singur prin pasaje, puţin 
decepţționat, ajungând să simt treptat că noaptea îmi 
era la rândul ei amantă. La ora când se aprindeau 
felinarele cu gaz, totul se trezea la viaţă în regatul 
nostru, cafenelele erau sediul trândăviei şi al 
mulțumirii sufleteşti, şi se bea mult spre sfârşitul zilei 
şi se vorbeau de toate, despre proprietarii de ziare, 
despre politică, prusaci, Lau-rent şi cursele de cai. Îmi 
plăcea să savurez un pahar într-un local, apoi un altul 
într-altă parte, pândind fără grabă momentul când 
aveam să descopăr silueta Josianei în vreun colț. al 
galeriilor sau la vreo tejghea. Dacă era însoțită, printr- 
un semn convenit dinainte aflam când puteam s-o 
întâlnesc singură; alteori, se mulțumea să-mi 
zâmbească şi nu-mi mai rămânea decât să-mi petrec 
restul zilei plimbându-mă prin galerii; venise vremea să 


explorez, şi în felul ăsta am pătruns în cele mai 
depărtate zone din cartier, în Galeria Sainte-Foy, de 
exemplu, şi în depărtatele pasaje du Caire, dar cu toate 
că acestea mă atrăgeau mai mult decât străzile 
deschise (şi erau atâtea, azi era Passage des Princes, 
altădată Passage Verdeau, şi tot aşa la infinit), în tot 
cazul, la capătul unei plimbări mai lungi pe care eu 
însumi nu puteam s-o refac, mă întorceam întotdeauna 
la Galeria Vivienne, nu atât pentru Josiane, deşi şi din 
pricina ei, cât pentru gratiile protectoare ale galeriei, 
pentru alegoriile ei demodate, pentru umbrele ei din 
colț de la Passage des Petits-Peres, această lume 
deosebită unde nu trebuia să mă gândesc la Irma şi 
puteam să trăiesc fără ore fixe, la voia întâmplării şi a 
norocului. Cum aveam atât de puţine ocazii, nu reuşesc 
să calculez cât timp a trecut până să vorbim din nou, 
întâmplător, despre sudamerican odată mi s-a părut 
că-l văd ieşind dintr-un portal de pe rue Saint-Marc, 
înfăşurat într-una din acele mantii negre, largi, care se 
purtaseră atât de mult cu cinci ani în urmă, împreună 
cu pălăriile cu calotă exagerat de maro, şi o clipă am 
fost tentat să mă apropii şi să-l întreb despre originea 
lui. M-a împiedicat însă amintirea furiei oarbe cu care 
întâmpinasem eu o interpelare de genul ăsta, dar 
Josiane găsi că a fost o prostie din partea mea, poate 
pentru că sudamericanul o interesa şi pe ea, la mijloc 
fiind, pe lingă multă curiozitate, şi vreo ofensă 
profesională. Îşi aminti că-l recunoscuse de departe, cu 
câteva srn înainte, în Galeria Vivienne, pe care totuşi el 
nu părea s-o frecventeze. 


— Nu-mi place cum ne priveşte, spuse Josiane. 
Înainte nu mă interesa, dar de atunci de când ai pomenit 
de Laurent 

— Josiane, când am făcut gluma asta eram cu Kiki 
şi cu Albert. Şi Albert este agent al poliției, presupun că 
ştii. Crezi c-ar lăsa să-i scape ocazia dacă i s-ar părea 
că ar fi adevărat? Capul lui Laurent face multe parale, 
iubito. 

— Nu-mi plac ochii lui, se încăpățână Josiane. De 
fapt, parcă nici nu te priveşte, mai degrabă te 
străpunge cu privirea, dar nu se uită la tine. Dacă mă 
abordează înitr-o zi, am să fug cât mă ţin picioarele, îţi 
jur pe crucea asta. 

— Ţi-e frică de un copil. Ori te pomeneşti că noi, 
sudamericanii îți părem cu toţii nişte urangutani? 

Ştiam prea bine cum se terminau aceste dialoguri. 
Mergeam să bem un grog la cafeneaua de pe rue des 
Jeuneurs, cutreieram galeriile, teatrele de pe bulevard, 
urcam în mansardă, râdeam enorm. Au fost câteva 
săptămâni e greu să fii drept cu fericirea, să-i fixezi o 
durată când totul ne făcea să râdem, până şi 
stângăciile lui Badingueit şi teama de război ne 
amuzau. E aproape ridicol să admit că un lucru atât de 
mărunt ca Laurent putea să pună capăt bucuriei 
noastre, dar aşa s-a întâmplait. Laurent a omorât o altă 
femeie pe rue Beauregard atât de aproape, de fapt şi la 
cafenea am rămas toți ca la liturghie, iar Marthe, care 
intrase în goană ca să strige vestea, izbucni până la 
urmă într-un plâns isteric, care într-un fel ne-a ajutat 
să înghițim nodul din gât. Chiar în noaptea aceea, 
poliția ne-a trecu, pe toți prin filtrul ei cel mai fin, din 
cafenea în cafenea şi din hotel în hotel; Josiane îl căută 


pe stăpân şi eu am lăsat-o să se ducă, înțelegând că 
avea nevoie de protecţia supremă. Dar cum, în fond, 
toate îmi trezeau o vagă tristeţe galeriile nu erau făcute 
pentru asta, nu trebuiau să fie pentru asta, am început 
să beau cu Kiki şi apoi cu roşcaita, care mă căuta ca s- 
o ajut să se împace cu Josiane. Se bea mult în 
cafeneaua noastră, şi în acea pâclă fierbinte de voci şi 
înghițituri, mi se păru aproape normal ca, la miezul 
nopții, sud-americanul să vină să se aşeze la o masă 
din fund şi să ceară un absint cu expresia lui 
dintotdeauna, frumoasă, absentă şi somnambulă. Când 
roşcata a început să se confeseze, i-am răspuns că 
ştiam totul, şi că la urma urmei băiatul nu era orb şi 
gusturile lui nu meritau atâta ranchiună încă mai 
râdeam de falsele palme ale roşcatei, când Kiki 
mărturisi că a fost o dată în camera lui. Înainte ca 
roşcata să apuce să-i pună vreo întrebare, am vrut să 
ştiu cum arăta această cameră. „Aş, ce contează 
camera”, spunea dispreţuitoare roşcata, dar Kiki ne 
ajuta să pătrundem într-o mansardă din rue Notre- 
Dame-des Victoires, scoțând, asemeni unui 
prestidigitator al cartierului, o pisică gri, mai multe 
hârtii mâzgălite, un pian care ocupa destul spaţiu, dar 
mai ales hârtii şi, în fine, din nou pisica gri, care părea 
în fond cea mai plăcută amintire a lui Kiki. 

O lăsam să vorbească, privind între timp spre masa 
din fund şi spunându-mi că, în definitiv, ar fi fost atât 
de firesc să mă apropii de sudamerican şi să-i adresez 
câteva cuvinte în spaniolă. Eram cât pe ce s-o fac, şi 
acum nu sunt decât unul din cei mulți care se întreabă 
de ce la un moment dat n-au făcut ceea ce se gândiseră 


să facă. Am rămas în schimb cu roşcata şi cu Kiki, am 
fumat încă o pipă şi am cerut iar vin alb nu-mi 
amintesc bine ce simțeam când am renunţat la 
impulsul meu, dar era ceva asemeni unei interdicții, 
senzația că dacă o încalce, aveam să intru într-un 
teritoriu nesigur. Şi cu toate astea, cred că rău am 
făcut, căci am fost pe cale să fac un gest care m-ar fi 
putut salva. Să mă salvez de ce, mu întreb. lată de ce 
anume: să mă salveze de acest astăzi, când nu mai pot 
face altceva decât să-mi pun întrebări la care nu există 
alt răspuns în afara fumului de ţigară şi speranța vagă 
şi inutilă care mă urmăreşte pe străzi, asemeni unui 
câine râios. 

Treptat, a trebuit să mă conving că trăiam nişte 
vremuri grele şi că, în timp ce Laurent şi amenințările 
prusacilor ne preocupau în felul acesta, viața n-avea să 
mai fie niciodată aşa cum fusese odinioară în galerii. 
Mama găsea că sunt slăbit şi mă sfătui să iau un tonic, 
iar părinții Irmei, care aveau o vilă într-o insulă din 
Paranâ, mă invitară să petrec acolo o perioadă de 
odihnă şi de viață regulată. Am cerut cincisprezece zile 
de concediu şi am plecat fără nici un chef pe insulă, 
certat fiind dinainte cu soarele şi cu țânțarii. În prima 
sâmbătă am găsit un pretext oarecare şi m-am întors în 
oraş, mergând grăbit pe străzile unde tocurile intrau în 
asfaltul moale. Din această hoinăreală stupidă, am 
rămas cu o amintire plăcută: intrând încă o dată în 
Pasajul Guemes, m-a învăluit brusc aroma de cafea, cu 
parfumu-i aproape uitat în galeriile unde cafeaua era 
slabă şi fiartă a doua oară. Am băut două ceşti, fără 
zahăr, savurând-o şi adulmecând-o totodată, fericit că 


mă arde. Ceea ce urmă spre sfârşitul după-amiezii avu 
un iz neobişnuit, până şi umezeala din centru avea o 
mireasmă aparte (m-am întors pe jos acasă, cred că-i 
promisesem mamei că iau cina cu ea), şi în aer se 
simțea un miros mai pur, mai intens, de săpun galben, 
cafea, tutun negru, tuş de tipar, frunză de ceai mate, un 
miros ce persista cu înverşunare, iar soarele şi cerul 
împrumutau parcă ceva din prospețimea aerului. 
Câteva zile am uitat, aproape înciudat, de cartierul 
galeriilor, dar am traversat din nou Pasajul Gu&mes (să 
fi fost atunci când cu insula? Poate că amestec două 
momente din aceeaşi perioadă, şi în realitate prea puţin 
contează) şi am invocat zadarnic aroma plăcută de 
cafea, dar mirosul ei mi s-a părut a fi cel dintotdeauna, 
în schimb am recunoscut amestecul dulceag şi 
respingător de rumeguş şi bere râncedă, atât de specific 
barurilor din centru, pentru că-mi doream s-o întâlnesc 
din nou pe Josiane şi să aud că groaznica teroare şi 
ninsorile au luat sfârşit. Cred că în zilele acelea am 
început să bănuiesc că nu era de-ajuns numai dorința, 
ca înainte, pentru ca lucrurile să decurgă firesc şi nu 
era de-ajuns să-mi propun s-o apuc pe una din străzile 
ce duc spre Galeria Vivienne, ci că era posibil chiar ca, 
până la urmă, să mă supun docil şederii în vila de pe 
insulă, ca să n-o întristez pe Irma şi să n-o fac să 
bănuiască faptul că singurul loc unde mă odihneam cu 
adevărat era în altă parte; până când n-am mai putut şi 
am revenit în oraş, plimbându-mă până n-am mai ştiut 
de mine, cu cămaşa lipită de corp, ducându-mă prin 
baruri să beau bere, aşteptând nici eu nu ştiam prea 
bine ce. Iar când, la ieşirea din ultimul bar, am văzut că 


nu-mi mai rămânea decât să iau colțul pentru a 
pătrunde în cartierul meu, bucuria s-a amestecat cu 
oboseala şi cu obscura certitudine a eşecului, căci era 
de-ajuns să priveşti oamenii în față ca să-ţi dai seama 
că groaznica teroare era departe de a fi încetat, era 
suficient să apari în fața Josianei la colțul ei de pe rue 
dUzes şi s-o auzi cum se plânge că stăpânul în 
persoană se hotărâse s-o protejeze de un posibil atac; 
îmi amintesc că între două sărutări l-am zărit pe 
sudamerican la adăpostul unui portal, înfăşurat într-o 
largă pelerină gri ce-l apăra de lapoviță. Josiane nu era 
dintre cele ce-ţi reproşează absenţele, şi mă întreb dacă 
în fond realiza trecerea timpului. Ne-am întors la braț 
în Galeria Vivienne, ne-am urcat la mansardă, dar am 
descoperit apoi că nu mai eram mulțumiți ca înainte şi 
am pus acest lucru pe seama a tot ce îngrijora 
cartierul; războiul era inevitabil, bărbaţii trebuiau să se 
înroleze (ea rostea solemn aceste cuvinte, cu un plăcut 
şi ignorant respect), oamenilor le era frică şi ciudă, 
poliția fusese incapabilă să-l descopere pe Laurent. Se 
consolau ghilotinându-i pe alţii, ca în dimineaţa asta 
când aveau să-l execute pe otrăvitorul despre care 
vorbisem atâta în cafeneaua de pe rue des Jeuneurs, în 
zilele procesului; dar teroarea continua să stăpânească 
galeriile şi pasajele, nimic nu se schimbase de la ultima 
mea întâlnire cu Josiane, şi nici măcar nu încetase să 
mai ningă. 

Ca să ne consolăm, am ieşit să ne plimbăm, 
sfidând frigul, căci Josiane avea un palton ce trebuia 
admirat într-o serie de colțuri şi portaluri unde 
prietenele ei îşi aşteptau clienţii, frecându-şi mâinile 


sau vârându-şi-le în buzunarele hainelor de piele. 
Rareori hoinăream atâta pe bulevarde, şi am ajuns să- 
mi închipui că eram sensibili la protecţia oferită de 
vitrinele luminoase; intram pe oricare din străzile 
vecine (fiindcă şi Liliane trebuia să vadă paltonul, iar 
ceva mai încolo Francine), ne adânceam puţin câte 
puţin în spaimele noastre, până când paltonul fu 
suficient expus şi am propus atunci cafeneaua noastră, 
şi am alergat pe rue du Croissant am ocolit un grup de 
case şi ne-am refugiat la căldură, lângă prieteni. Din 
fericire pentru toată lumea, ideea războiului se estompa 
la ora aceea în memoria noastră, nimănui nu-i venea să 
repete obscenitățile împotriva prusacilor, ne simțeam 
tare bine cu paharele pline şi, la căldura sobei, clienţii 
ocazionali plecaseră şi rămăseserăm numai noi, 
prietenii patronului, grupul dintotdeauna şi vestea 
bună că roşcata îi ceruse iertare Josianei şi se 
împăcaseră cu sărutări şi lacrimi, ba chiar cu cadouri. 
Totul avea aspect de sărbătoare, cu ghirlande (dar 
ghirlandele pot fi şi funebre, am înţeles-o mai târziu) şi 
cum afară erau zăpada şi Laurent, rămâneam cât mai 
mult în cafenea şi aflam spre miezul nopţii că palionul 
împlinea cincizeci de ani de muncă în spatele aceleaşi 
tejghele, şi trebuia să sărbătorim asta, şi aşa toate se 
legau, sticlele umpleau mesele, pentru că acum le 
oferea patronul şi nu puteai sa dezamăgeşti atâta 
prietenie şi atâta dăruire muncii, şi pe la trei şi 
jumătate dimineaţa, Kiki, ameţită cu totul, termina de 
cântat ariile cele mai frumoase din operetele la modă, în 
timp ce Josiane şi roşcata plângeau îmbrăţişate de 
fericire şi de atâta absint, şi Albert, aproape fără să dea 


vreo importanță faptului, mai venea cu o idee, 
propunând să sfârşim noaptea la Roquette, unde urma 
să fie ghilotinat otrăvitorul la ora şase fix, şi patronul 
descoperea emoţionat că acest sfârşit de sărbătoare 
reprezenta încununarea celor cincizeci de ani de muncă 
cinstită şi-şi lua angajamentul să închirieze două 
trăsuri pentru expediția noastră, îmbrățişându-ne pe 
toți şi vorbin-du-ne despre soţia lui moartă în 
Languedoc. 

Şi am băut din nou vin, şi ne-am amintit de 
mamele noastre şi de diverse episoade din copilărie, 
urmate apoi de o supă de ceapă, care căpătă un gust 
sublim, fiind pregătită la bucătărie de Josiane şi de 
roşcată, şi-n tot acest timp, eu, Albert şi patronul ne 
promiteam prietenie veşnică şi juram moarte 
prusacilor. Supa şi brânzeturile au înăbuşit ceva din 
vehemența noastră, căci eram mai degrabă tăcuțţi şi 
chiar supăraţi când a sosit ora închiderii cafenelei, cu 
un zgomot interminabil de druguri şi lanţuri, şi ne-am 
urcat în trăsuri unde tot frigul din lume părea să ne 
aştepte. Ar fi trebuit, poate, să mergem cu toţii în 
aceeaşi trăsură, ca să ne mai încălzim, însă patronul 
avea principii umanitare în materie de cai şi se urcă în 
prima trăsură cu roşcata şi cu Albert, încredințându- 
mi-le mie pe Kiki şi pe Josiane care, spunea el, erau ca 
fiicele lui. După ce ne-am amuzat împreună cu vizitiii 
pe seama ultimei fraze, ne-a venit inima la loc în timp 
ce urcam spre Popincourt printre simulări de galop, 
suspine de uşurare şi false biciuiri ale cailor. Patronul 
insistă să coborâm la o oarecare distanță, invocând 
motive de discreţie pe care nu le-nţelegeam, şi ținându- 


ne de braț, ca să nu alunecăm prea tare pe zăpada 
înghețată, am urcat pe rue de la Roquette, slab 
luminată de felinare izolate, printre umbre mişcătoare, 
care peste o clipă se transformau în calote de pălării, 
trăsuri la trap şi grupuri de oameni cu chipuri ascunse, 
ce se îngrămădeau spre o porțiune unde strada se 
lărgea, sub umbra mai înaltă şi mai întunecată a 
închisorii. O mulțime clandestină dădea din coate, îşi 
treceau unul altuia sticle, repetau o glumă care se 
transforma în hohot de râs ori în ţipete înăbușite, ori 
chiar în tăceri bruşte şi în fețe luminate o clipă de un 
foc de amnar, în timp ce avansam cu greutate şi având 
grijă să nu ne pierdem de ceilalți, ca şi cum fiecare 
ştiam că numai voința grupului putea să scuze 
prezenta noastră într-un asemenea loc. Maşinăria se 
afla acolo, pe postamentul ei de piatră, şi întreg 
aparatul de justiție aştepta nemişcat în micul spaţiu 
dintre ghilotină şi soldaţii ce stă:eau cu puştile 
sprijinite în pământ şi baionetele ridicate. Josiane îmi 
înfigea unghiile în braț şi tremura în aşa hal, încât i-am 
propus s-o duc la o cafenea, dai mi se vedea nici o 
cafenea prin apropiere şi ea se încapățâna să rămână. 
Agăţată de mine şi de Albert, sărea din când în când ca 
să vadă mai bine maşinăria, îmi înfigea iarăşi unghiile 
în carne, şi în fme, mă obligă să-mi aplec capul până 
când buzele ei le întâlniră pe ale mele, mă muşcă isteric 
şoptind cuvinte pe care rareori le auzisem la ea şi care 
mă umplură de mândrie, ca şi cum, preţ de o clipă, aş 
fi fost eu stăpânul. Dintre noi toţi, însă, singurul 
amator să vadă era Albert în timp ce-şi fuma ţigara, îşi 
omora timpul comparând ceremonii, imaginându-şi 


comportamentul final al condamnatului, etapele ce se 
desfăşurau chiar în clipele acelea în interiorul 
închisorii, pe care le cunoştea în amănunt din motive 
ascunse. La început l-am ascultat avid, dornic să aflu 
până şi cea mai neînsemnată parte din liturghie, însă, 
încetul cu încetul, independent de el şi de Josiane şi de 
sărbătorirea aniversării, ceva ca un fel de abandon puse 
stăpânire pe mine, sentimentul nedefinit că toate astea 
trebuiau sa se întâmple exact aşa cum se întâmplaseră, 
că ceva înlăuntrul meu amenință Jumea galeriilor şi a 
pasajelor, ba chiar mai rău, că fericirea mea pe această 
lume fusese un preludiu înşelător, o capcană de flori, 
de parcă de pe una din figurinele de ghips m-ar fi atins 
o ghirlandă mincinoasă (şi în noaptea aceea mă 
gândisem că lucrurile se împleteau ca florile într-o 
ghirlandă), pentru a reveni treptat la Laurent şi la beţia 
inocentă a Galeriei Vivienne şi la mansarda Josianei, 
iar apoi ajungeam încet la groaznica teroare, la zăpadă, 
la inevitabilul război, la apoteoza celor cincizeci de ani 
ai patronului, la trăsurile înțepenite de frig, în zori, la 
braţul rigid al Josianei care-şi promitea să nu privească 
execuția şl căuta un loc la pieptul meu, unde să-şi 
ascundă fața în momentul final. Mi se păru (în clipa 
aceea gratiile începeau să se dea la o parte şi se auzi 
vocea autoritară a ofițerului gărzii) că, într-un fel, 
acesta era sfârşitul, şi nu ştiam prea bine de ce, pentru 
că ld urma urmei eu aveam să trăiesc în continuare, 
aveam să lucrez la Bursă şi să-i văd din când în când 
pe Josiane, pe Albert şi Kiki, care acum începuse să mă 
lovească isteric în umăr, şi deşi nu voiam să-mi iau 
ochii de pe gratiile ce tocmai se deschiseseră, a trebuit 


să-i acord atenţie o clipă şi, urmărindu-i privirea pe 
jumătate surprinsă, pe jumătate ironică, am reuşit să 
disting lângă patron silueta puţin încovoiată a sud- 
americanului, înfăşurat într-o mantie largă, neagră şi, 
curios, m-am gândit că şi asta făcea parte, într-un fel, 
din ghirlandă şi că pe undeva, era ca şi cum o mână 
tocmai îi adăuga 

floarea ce în zori avea să se închidă. Şi am încetat să 
mai gândesc, pentru că Josiane s-a lipit de mine 
gemând, şi în umbră, acolo unde două felinare se 
legănau deasupra uşii fără s-o înspăimânte, pata albă a 
unei cămăşi pluti între două siluete negre, apărând şi 
dispărând de fiecare dată când o a treia umbră 
voluminoasă se apleca asupra ei cu gesturile celui ce 
îmbrățişează sau admonestează, ori spune ceva la 
ureche, ori dă să se sărute ceva, până când umbra se 
dădu la o parte şi pata albă se văzu mai bine, mai 
aproape, înconjurată de un grup de oameni cu pălării 
înalte şi paltoane negre, şi fu ca o prestidigitaţie 
accelerată, pata albă răpită de cele două figuri care 
până atunci păreau să facă parte din maşinăria aceea, 
gestul de a scoate de pe umeri un palton acum inutil, o 
mişcare grăbită înainte, un strigăt înăbuşit, care ar fi 
putut aparține oricui, şi Josiane congestionată lângă 
mine, şi pata albă ce aluneca sub armătura unde ceva 
părea să fi scăpat din lanţuri cu un trosnet şi o lovitură 
aproape simultane. Am crezut că Josiane va leşina, o 
simțeam alunecând cu toată greutatea trupului peste 
mine, tot aşa cum celălalt trup aluneca spre neant, şi 
m-am aplecat s-o susțin, în timp ce un cor de voci se 
dezlănțuia într-un sfârşit de liturghie, în sunetul orgii 


pierdut spre înălțimi (era de fapt un cal ce necheza, 
simțind mirosul sângelui) şi mulțimea adunată ne 
împinse, printre ţipete şi ordine militare. Pe deasupra 
pălăriei purtată de Josiane, care începuse să plângă 
compătimitor lângă mine, am izbutit să-l recunosc pe 
patron emoționat, pe Albert în culmea fericirii, şi 
profilul  sudamericanului pierdut în contemplarea 
inegală a maşinăriei pe care spatele soldaţilor şi 
strădania slujitorilor justiției o desfăceau în bucăţi 
distincte, printre pardesie şi braţe, în dorința generală 
de mişcare, de vin fiert şi de vise, asemeni nouă 
îngrămădiți ceva mai târziu într-o trăsură care ne 
aducea înapoi în cartier, comentând fiecare ce crezuse 
că a văzut şi versiunea fiecăruia era alta şi noi n-aveam 
să mai fim niciodată aceiaşi şi ne simțeam mai bine 
pentru că între rue de la Roquette şi cartierul Bursei 
aveam timp să reconstituim ceremonia, s-o discutăm, 
să ne surprindem contrazicându-ne, să ne lăudăm 
fiecare cu vederea lui mai ageră ori cu nervii lui mai 
stăpâniți, spre admiraţia de ultimă oră a timidelor 
noastre prietene. 

Nici nu putea să mă surprindă faptul că în 
perioada aceea mama găsea că sunt mai slăbit ca ori- 
când şi se plângea, fără s-o ascundă, de indiferența 
mea inexplicabilă, care o făcea să sufere pe biata mea 
logodnică, şi de înstrăinarea prietenilor defunctului 
meu tată, graţie protecţiei cărora îmi croiam un drum 
în mediul Bursei. La asemenea fraze nu puteam să 
răspund decât prin tăcere, şi să apar peste câteva zile 
cu o nouă plantă decorativă ori cu câteva sculuri de 
lână cumpărate la un preț redus. Irma era mai 


înțelegătoare, avea probabil încredere în căsătoria 
apropiată, care avea să mă readucă la normal, şi în 
perioada aceea eram cât pe ce să-i dau dreptate, dar 
îmi era imposibil să renunţ la speranța că groaznica 
teroare va înceta odată în cartierul galeriilor, iar 
întoarcerea mea acasă va semăna cu o fugă, cu nevoia 
de protecţie ce avea să dispară de îndată ce mama mă 
va privi suspinând, în vreme ce Irma îmi va întinde 
ceaşca de cafea cu zâmbetu-i de logodnică răbdătoare. 
Ne aflam pe vremea aceea în plină dictatură militară, 
încă una din nesfârşita serie, dar lumea se interesa 
îndeosebi de iminentul deznodământ al războiului 
mondial şi aproape în fiecare zi aveau loc în centrul 
manifestări neaşteptate pentru a sărbători înaintarea 
aliaților şi eliberarea capitalelor europene, în timp ce 
poliția persecuta studenţii şi femeile, prăvăliile îşi 
coborau erăbite obloanele iar eu, care mă alăturasem 
prin forța împrejurărilor unui grup oprit în fața sediului 
ziarului „La Prensa”, mă întrebam dacă voi fi în stare să 
rezist mult timp zâmbetului consecvent al bietei Irma şi 
transpiraţiei ce o simțeam prin cămaşă, între runde şi 
runde de cotizaţii. Am început să simt că acum 
cartierul galeriilor nu mai reprezenta, ca înainte, 
satisfacerea unei dorințe, ca atunci când era suficient 
să te plimbi pe orice stradă pentru ca într-un colț, totul 
să se învârtă într-un ritm ameţitor şi să mă apropii fără 
efort de Place des Victoires unde era atât de plăcut să 
zăboveşti pe străduțele cu prăvălii şi ganguri prăfuite, 
şi la ora cea mai potrivită să intru în Galeria Vivienne 
în căutarea Josianei, doar dacă n-aveam chef să trec 
mai întâi prin Passage des Panoramas sau prin Passage 


des Princes ca să mă întorc apoi, dând un ocol puţin 
pervers pe lângă Bursă. Acum, în schimb, fără să mai 
am nici măcar consolarea că recunosc, ca în dimineața 
aceea, aroma puternică a cafelei în Pasajul Guemes 
(mirosea a rumeguş, a leşie), am început să admit, şi încă 
de mult, că acest cartier al galeriilor nu mai era oaza 
mea de odihnă, deşi mai credeam încă în posibilitatea 
de a mă elibera de serviciul meu şi de Irma, de a ajunge 
fără efort în colțul unde stătea Josiane. În fiece clipă 
mă cuprindea dorința de a mă întoarce; în fața sediilor 
ziarelor unde stăteam cu prietenii, în curtea interioară 
a casei, mai ales pe înserat, la ora când acolo se 
aprindeau felinarele cu gaz. Ceva mă obliga însă să 
zăbovesc lângă mama şi Irma, o vagă intuiție îmi 
spunea că în cartierul galeriilor nu mă mai aşteptau ca 
înainte, că teroarea era mai groaznică ca orieând. 
Intram în bănci şi în casele de comerț ca un automat, 
suportând obligaţia cotidiana de a cumpăra şi vinde 
valori, ascultam cum tropăie caii poliţiştilor care se 
năpusteau asupra poporului ce sărbătorea victoriile 
aliaților, şi speram atât de puţin că am să mă pot 
elibera de toate astea, încât atunci când am ajuns în 
cartierul galeriilor aproape ca mina fost teamă, m-am 
simţit străin şi diferit de ei toţi, sentiment pe care nu-l 
mai încercasem niciodată până atunci, m-am refugiat 
lângă poarta ce dădea spre curte şi am lăsat să treacă 
timpul şi oamenii, pentru prima oară nevoit să accept 
treptat-treptat tot ceea ce înainte îmi aparținuse, 
străzile şi vehiculele, hainele şi mănuşile, zăpada din 
curțile interioare şi glasurile din prăvălii, şi toate 
acestea până veni vestea cea mare, când am întâlnit-o 


pe Josiane în Galeria Colbert şi am aflat, printre 
sărutări şi salturi de bucurie, că Laurent nu mai exista, 
şi cartierul sărbătorise noapte de noapte sfârşitul 
coşmarului, şi toată lumea întrebase de mine, şi că în 
sfârşit nu mai e Laurent, dar unde naiba mă 
ascunsesem de nu aflasem nimic, şi sărutări şi câte şi 
mai câte. Niciodată n-o dorisem atât şi niciodată nu 
nenam iubit mai bine sub acoperişul cămăruţei ei, pe 
care-l puteam atinge cu mâna din pat. Mângâieri, bârfe, 
plăcute amintiri ale zilelor trecute, în timp ce noaptea 
pătrundea în mansardă. Laurent? Un marsiliez cu 
părul creț, un laş nenorocit care se baricadase în podul 
casei unde tocmai omorâse o femeie şi ceruse cu 
disperare îndurare, pe cmd poliția spărgea uşa. Şi se 
numea Paul, monstrul, până şi asta, imaginează-ţi, şi 
tocmai ucisese a noua victimă, şi-l târâseră spre 
închisoare în timp ce toată poliția celui de-al doilea 
arondisment îl proteja fără nici un chef de mulțimea 
care altfel l-ar fi sfâşiat. Jo-siane avusese timp să se 
obişnuiască, să-l îngroape pe Laurent în memoria ei 
care nu păstra prea îndelung imaginile, dur pentru 
mine era prea mult şi nu-mi venea să cred cu adevărat, 
până când veselia ei mă convinse că într-adevăr n-avea 
să mai existe nici un Laurent, că vom putea hoinări din 
nou prin pasaje şi pe străzi fără să ne mai temem de 
portaluri. A trebuit să ieşim împreună să sărbătorim 
eliberarea, şi cum ninsoarea se oprise, Josiane a vrut 
să meargă la rotonda de la Palais Royal, pe care n-o 
frecventasem niciodată pe vremea lai Laurent. Mi-am 
promis, în timp ce coboram cântând pe rue des Petits 
Champs, că o voi duce chiar în noaptea aceea pe 


Josiane la cabaretele de pe bulevard, şi că în cele din 
urmă o să ne oprim la cafeneaua noastră, unde, 
datorită vinului alb, îmi vor fi iertate atâta ingratitudine 
şi atâta absenţă. 

În câteva ore am băut până la fund timpul fericit 
petrecut în galerii, şi am ajuns să mă conving că 
sfârşitul cumplitei terori mă reda teafăr şi nevătămat 
cerului meu de stuc şi ghirlande; dansând cu Josiane 
în rotondă, m-am eliberat de starea apăsătoare din 
acest interval incert, am revenit la cea mai fericită 
dintre viețile mele posibile, atât de departe de salonul 
lrmei, de curtea casei, de slaba consolare a Pasajului 
Guèmes. Nici măcar atunci când, mai târziu, sporovăind 
despre atâtea lucruri vesele cu Kiki, cu Josiane şi cu 
patronul, am aflat despre sfârşitul sudamericanului, 
nici măcar atunci n-am bănuit că trăiam o amânare, o 
ultimă favoare; mai mult, ei vorbeau despre 
sudamerican cu o indiferență ironică, ca despre orice 
altă extravaganță a cartierului, ce izbuteşte să umple 
un gol într-o conversație care va dezbate în curând 
teme mai pasionante, şi faptul că sudamericanul 
tocmai murise într-o cameră de hotel abia dacă era 
ceva mai mult decât o informație oarecare, şi Kiki 
începuse să vorbească despre petrecerile ce se 
pregăteau într-o moară din Butte, şi abia am putut s-o 
întrerup, să-i cer câteva amănunte, fără a şti nici eu 
prea bine de ce i le ceream. Prin Kiki am izbutit să aflu 
puține lucruri, numele sudamericanului care, la urma 
urmei, era an nume francez pe care l-am şi uitat 
imediat, boala lui neaşteptată în rue du Faubourg 
Montmartre, unde Kiki avea un prieten care-i povestise 
toate astea; singurătatea, lumânarea arzând pe consola 


înțesată de cărți şi de hârtii, pisica gri pe care o luase 
prietenul lui, furia patronului hotelului căruia i se 
întâmplase aşa ceva tocmai când aştepta vizita unor 
politicieni, înmormântarea anonimă, uitarea, petrecerile 
de la moara din Butte, arestarea lui Paul marsiliezul, 
insoleața prusacilor, cărora în sfârşit li se dădea lecţia 
pe care o meritau. Şi din toate astea eu separam, 
asemeni cuiva care aruncă două flori veştede dintr-o 
ghirlandă, cele două morți care, într-un fel anume, îmi 
apăreau simetrice, cea a sudamericanului şi a lui 
Laurent, unul în camera lui de hotel, celălalt 
dizolvându-se în neant spre a-i ceda locul lui Paul 
marsiliezul, şi era aproape aceeaşi moarte, ceva ce se 
ştergea pentru totdeauna din memoria cartierului. În 
noaptea aceea mai credeam că totul avea să fie ca 
înainte de groaznica teroare, şi Josiane a fost încă o 
dată a mea în mansarda ei şi la trezire ne-am promis 
petreceri şi excursii, o dată cu venirea verii. Dar străzile 
erau înghețate, iar ştirile despre război impuneau 
prezența mea la Bursă la nouă dimineaţa cu un efort pe 
care atunci l-am creznut meritoriu, am refuzat să mă 
gândesc la cerul meu recucerit, şi după ce am lucrat 
până mi s-a făcut greață, am prânzit cu mama şi i-am 
fost recunoscător că mă găsea mai bine. Săptămâna 
aceea am petrecut-o în plină luptă cu Bursa, fără să am 
timp pentru altceva, alergând acasă ca să fac un duş şi 
să-mi schimb cămaşa udă cu alta, care după un timp 
era şi mai transpirată. Bomba căzu peste Hiroshima şi 
totul fu confuzie printre clienţii mei, a trebuit să mă 
zbat grozav ca să salvez valorile cele mai compromise şi 
să găsesc o cale potrivită în lumea asta, pentru care 


fiecare zi reprezenta o nouă derută nazistă şi o 
canonadă, inutilă reacţie a dictaturii împotriva 
ireparabilului. Când nemţii s-au predat şi poporul a 
ieşit în stradă la Buenos Aires, m-am gândit ca aş 
putea să mă odihnesc puţin, dar în fiece dimineață mă 
aşteptau noi probleme. În săptămânile acelea m-am 
căsătorit cu Irma, după ce tatăl meu vitreg avusese un 
atac de cord şi toată familia dăduse bineînţeles vina pe 
mine. De multe ori m-am întrebat de ce, dacă cumplita 
teroare încetase în cartierul galeriilor, nu mai venea ora 
să mă întâlnesc cu Josiane, să ne plimbăm din nou sub 
cerul nostru de ghips. Presupun că serviciul şi 
obligațiile familiale mă împiedicau să fac toate astea, 
ştiu doar că uneori mă plimbam drept consolare prin 
Pasajul Guemes, privind absent în sus, bând cafea şi 
amintindu-mi, de fiecare dată cu mai puţină 
convingere, de serile când ar fi fost de-ajuns să 
hoinăresc o vreme fără ţinta fixă, ca să ajung în 
cartierul meu şi să mă întâlnesc cu Josiane în vreun 
colț, pe înserat. Niciodată n-am putut să admit că 
ghirlanda era definitiv încheiată şi că n-aveam să mă 
mai întâlnesc vreodată cu Josiane prin pasaje sau pe 
bulevarde. Uneori mă gândesc la sudamerican şi în 
acest gând searbăd încerc să-mi inventez o consolare, 
ca şi cum el ne-ar fi omorât pe mine şi pe Laurent cu 
propria-i moarte: din fericire, îmi spun că nu, că 
exagerez, că într-o bună zi o să intru din nou în 
cartierul galeriilor şi o voi întâlni pe Josiane, surprinsă 
de atâta absenţă. Şi între un gând şi altul, rămân în 
casă să beau ceai mate, s-o ascult pe Irma care va naşte 
în decembrie, şi mă întreb, nu prea entuziasmat, dacă 


la alegeri am să-l votez pe Peron sau pe Tamborini, 
dacă voi lăsa foaia albă sau pur şi simplu voi rămâne 
acasă, bând ceai mate şi privind-o pe Irma şi plantele din 
curte. 


NOTA TRADUCĂTORULUI 


Paris, 27 iulie 1992 

La Paris, văduva scriitorului Julio Cortâzar locuieşte 
în Place du General Beuret. Deşi relativ centrală, piațeta 
aceasta e mai liniştită: copii jucându-se cu mingea pe 
stradă, hoteluri de mâna a doua, farmacii, mici boutique-uri. 
Din piață se vede o poartă masivă, apeşi pe o sonerie şi 
pătrunzi într-o curte interioară, unde îşi au intrările două 
blocuri relativ moderne. Tot aici se intră în depozitul unei 
farmacii şi în bucătăria unui mic local. În singura casă de 
aici locuieşte Aurora Bernardez Cortâzar. Casă cu etaj. Alb 
murdar este culoarea tencuielii, portocalie e ţevăria. 
Obloane maro. Totul pare că se prăbuşeşte. Chiar şi cei doi 
copaci din aceeaşi curte arată jalnic, frunze prăfuite, crengi 
lăsate, în fine, un mic anunț lipit pe o uşă indică posibile 
reparații, dacă locatarii vor oferi banii necesari... 

Totul pare părăsit. Nimeni din preajmă n-o cunoaşte 
pe doamna Cortázar. Nimeni din jur n-a auzit, n-a citit, nu 
s-a cutremurat în fața cuvintelor lui Cortâzar. Proprietara 
hotelului din preajmă îşi aduce vag aminte de o pereche de 
emigranți latino-americani, dar aceştia erau din Mexic, 
veniseră cu o droaie de copii după ei... 

Intru în farmacie. Acelaşi răspuns sec. Cortâzar? O 
ridicare din umeri. Un ilustru necunoscut. În bucătărie, 


ospătărița localului mă roagă să întreb locatarii. Dar nu, 
nimeni nu ştie nimic despre cel care descria autostrada din 
sud aglomerată când parizienii se întorc din weekend, 
nimeni n-a auzit nimic despre cel care plimba sufletul 
cititorului, ca nimeni altul, pe rue d'Aboukir, pe Boulevard 
Sevastopol, pe Pont des Arts, pe Quay d'Orsay. Parizienii, 
preocupaţi de grija cotidiană, absenţi în fața trăirilor unui 
străin sud-american, par a nu realiza că acolo, lângă ei, a 
trăit un om care vibra cu întreaga-i ființă atunci când scria 
despre oraşul de pe malurile Senei. 

Într-un târziu, când, păgubaşă, mă aşezasem pe o 
bordură, privind încă o dată, pentru a câta oară, casa 
Aurorei Bernardez, privind copacii parcă trişti şi ei, solidari 
cu mine, trece o locatară care, în chip miraculos, nu-mi vine 
a crede, o cunoaşte pe doamna Cortâzar, auzise, citise, 
simţise ceea ce sper că simte orice cititor al lui Cortázar. 
Deja sufletul mi-era greu. Simțeam că, dacă locatara 
aceasta n-ar fi apărut, mi-ar fi fost peste putință să 
părăsesc locul unde cineva care l-a cunoscut îndeaproape 
pe Julio a trăit, trăieşte încă, într-un inimaginabil şi dureros 
anonimat. 
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